И даже личная драма Жиля — измена жены — приобретает окраску, специфическую для условий жизни тех лет.
Одна из самых сильных сторон повести — пафос обличения империалистической войны, несущей гибель и несчастья народам, коверкающей человеческие судьбы, ломающей человеческие души. Как страшное видение преследует Жиля образ молодой женщины, прижимающей к обнаженной груди мертвого ребенка. Но ненависть к войне не делает Жиля пассивным пацифистом — он вновь идет в бой ради избавления своей страны от насилия и гнета.
И все же война становится причиной крушения всего, с чем связывалось для Жиля понятие о счастье, — причиной распада семьи, надлома и опустошения. В своем обращении к читателям автор говорит, что его герои «могли бы жить безмятежно и счастливо, но война калечит души людей, даже если человек остался цел и невредим».
В повести есть еще один герой, судьба которого впитала все то, что может принести человеку война: смерть, лишения, скитания. Это — маленький испанский мальчик Хосе, осиротевший, бездомный и все же сильный духом и твердый в своей любви к жизни и в своей вере в право на жизнь. Отец его погиб под пулями фашистов, мать — от взрыва бомбы, бабушка, которая заботилась о нем, — в лагере для испанских республиканцев, пригревшая его женщина — во время обстрела гитлеровской авиацией толп беженцев, которые брели по дорогам Франции. И все же Хосе снова и снова ищет себе прибежище, а его сердце — человека, которому он может отдать верность, как бы порой наивно он ни понимал служение долгу верности.
Думая о судьбе Хосе, который возвращается после окончания войны в Испанию, Жиль спрашивает себя: «Что, собственно, он познал, кроме смерти? Он, которому с детских лет приходилось вставать с земли среди трупов и говорить: «А мне всегда везет»... Для Хосе жизнь и смерть — это игра в орел или решку, когда ты выигрываешь одно из двух...»
Автор завершает повесть описанием опустевшего поместья, встречи Жиля со своей бывшей женой, которая возвращается к нему, изуродованная духовно и физически, в поисках приюта и куска хлеба.
На первый взгляд повесть кончается на ноте примирения и всепрощения. Обескураженный неожиданным для него открытием — любовью Матильды, женщины самоотверженной, честной, преданной и, как казалось Жилю, глубоко патриотичной, к его брату — предателю и коллаборационисту, Жиль обещает молчать о том, что он стал жертвой предательства с его стороны. Но это отнюдь не христианское всепрощение. Это скорее боязнь человека, исстрадавшегося в нацистских концлагерях, доставить дополнительные страдания некогда близким и дорогим ему людям. Такой человек, как Жиль, прошедший сквозь трагедию войны и опасности подполья, познавший дорогую цену победы, так просто не может отойти от активной борьбы. Именно Жиль и ему подобные образуют те силы, которые в наши дни отстаивают мир; это они разоблачают происки тех, кто добивается сохранения международной напряженности; это они борются за счастье и спокойствие всех народов во имя того, чтобы война не крала весну, как поется в детской песенке, ставшей эпиграфом к повести.
Л.Видясова
■ Из рубрики "Авторы этого номера"
АДЕЛЬ ФЕРНАНДЕС — ADELE FERNANDEZ (род. в 1907 г.).
Французская писательница. Долгие годы работала в лечебных заведениях как специалист по гигиене. Несмотря на многочисленную семью (четверо детей), с 1962 года, не оставляя основной работы, она стала заниматься литературной деятельностью, и вскоре увидели свет ее первые очерки. С тех пор Адель Фернандес выпустила романы «Красотка из Порт-о-Пренса» («La Belle de Port-au-Prince»), «Сегодня — белые перчатки» («Aujourd'hui gants blancs»), «Безжалостное солнце Греции» («Dur soleil de Grece») — роман, получивший в 1968 году «Гран-при» за лучший детективный роман года, «Деревья для Сулеймана» («Des arbres pour Suleyman»).
Мы публикуем повесть Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» («Le fruit sans douceur», Paris, Les Editeurs Francais Reunis, 1972).
Скоро в том же издательстве выйдет ее новый роман «Микис и признание».
■Тетя Долорес, я хочу есть (исп.).
Кончилось, тетя Долорес (исп.).
Я ничем не могу тебе помочь (исп.).
Бабушка (исп.).
Здесь: дружище (исп.).
Это я сделаю, тетя Матильда (исп.).
Дядя (исп.).
Такой красивый стакан, тетя Матильда, как жаль! (исп.).
Нет, малыш, этот стакан ничего не стоит (исп.).
Хромой (исп.).
Эй, малыш, чего ты хочешь? (исп.)
Ничего... (исп.)
Pinéde — по-французски сосняк. Партизанская кличка Луи Валлеса.
Вдвоем (исп.).
Эту проститутку (исп.).
