Шарль рано потерял мать и вырос в тени своего отца — дипломата, человека несгибаемого и на свой лад выдающегося. Обходительность стала второй натурой Шарля. Когда им сообщили, что машина только одна, он немедленно уступил ее Изабель. Она не колеблясь приняла жертву, но спросила, не согласится ли Шарль, если, конечно, ему больше делать нечего, оказать ей услуги шофера. Довольный тем, как разрешилась ситуация, Шарль на следующий же день повез свою пассажирку в скалистую часть Сахары. Несколько раз он ошибся дорогой, путь им перегораживали песчаные наносы, и в итоге они вынуждены были заночевать в кемпинге Ксар Джилан, как раз в том месте, где огромные дюны красного песка сменяются каменистым плато. Вечер провели у костра из пальмовых ветвей в компании туарегов и их коз. Изабель замерзла, Шарль одолжил ей свою куртку. Ели хлеб, испеченный на углях, а перед тем, как отправиться в палатку, считали звезды. Водой они запаслись в недостаточном количестве, пришлось купить бутылку на двоих, но, задув единственную свечку, они уснули каждый в своем спальнике. Утром обнаружили следы неведомых зверюшек вокруг палатки и нежные желтые цветочки, распустившиеся за ночь. Не дав первым солнечным лучам погубить их, Шарль поспешно сорвал цветы и вручил букетик Изабель. Вот так, не сказав ни слова, он признался прекрасной незнакомке в своих чувствах. Декорацией служила красная пустыня, раскинувшаяся волнами под светлеющим небом.
Восемь месяцев спустя они поженились. Свадебное путешествие длилось целый год — на мотоцикле вокруг света. Жажда открытий и приключений была неутолимой, каждое новое впечатление требовало добавки. Их любовь мощно подпитывалась вечной переменой мест. Но и бродяжничество приедается. Кончилось тем, что Изабель потребовала от супруга настоящий домашний очаг с комфортабельной кухней и раздельным санузлом. Ее уже тошнило от переносных туалетов, от гардероба, состоящего из трех пар джинсов и пяти футболок, которые приходилось стирать вручную, от дорожной пыли, оседавшей в легких, и крайне нерегулярного питания. Она мечтала увидеть парижских друзей, зазвать их на ужин, показать фотографии, чтобы все поняли: их кругосветное путешествие — нечто необыкновенное. Ее тянуло в магазины и салон красоты. Одним словом, ей хотелось другой жизни.
Как всегда предупредительный, Шарль уступил желанию супруги, хотя и был разочарован тем, что его мечте добраться до Парижа своим ходом не суждено сбыться. В Нагпуре они в последний раз взвалили на спину рюкзаки. А затем Шарль купил билеты на самолет до Дели, откуда на следующий день они должны были улететь во Францию.
В нагпурском аэропорту их ждал неприятный сюрприз: как и многим другим пассажирам, им продали билеты на несуществующие места. Самолет был полон, дополнительно на борт могли взять не более двух человек. Из воплей обманутых пассажиров все-таки удалось понять, что пострадавшие будут отправлены в Дели автобусом. Шарль настоял, чтобы Изабель воспользовалась более удобным видом транспорта. А если автобус не сломается в пути, он успеет на парижский самолет.
Вопреки ожиданиям, Шарль прибыл в Дели первым. Едва оторвавшись от земли, самолет, в котором летела Изабель, взорвался. Ни одно из двухсот тридцати восьми тел опознать не удалось.
Шарль долго винил в несчастье себя. Если бы он не уговорил Изабель задержаться в Индии чуть дольше, они купили бы билеты на другой рейс. Будь он менее галантен, погиб бы вместо Изабель, что было бы только справедливо, потому что именно он выбирал, на каком самолете и когда им лететь. Вот так его вежливость и любовь к путешествиям — качества, высоко котирующиеся на матримониальном рынке, — стоили жизни его первой жене.
Шарль к вину даже не притронулся, а Флоранс и Элиза опьянели не столько от вина, сколько от рассказа Шарля. Они и не подозревали, какие бездны таятся в этом человеке. Флоранс снова наполнила бокалы, свой и Элизы, и чокнулась с подругой.
— Каролина знает, что Изабель погибла в аварии, но о моей роли в этой истории я ей никогда не рассказывал.
Он с беспокойством поглядел на жену: слышит она его или нет?
— Каролина не понимала моего отвращения к путешествиям. Обижалась: мол, с первой женой ты колесил по всему свету, а меня держишь взаперти. Твердила, что шанс оказаться жертвой авиакатастрофы — один на миллиард. Конечно, она права, но я пережил серьезную травму. Еще она попрекала меня тем, что я недостаточно предупредителен. Действительно, я больше никогда не распахиваю дверцу машины перед моей спутницей и не уступаю место. Мне кажется, что таким образом я рискую навлечь несчастье, что моими благими намерениями вымощена дорога в ад. Но, — добавил он не без гордости, — я всегда баловал Каролину. Подарки сыпались на нее как из рога изобилия.
Флоранс и Элиза поежились: странно было слышать, что о их подруге говорят в прошедшем времени. Каролина протяжно вздохнула. Однако иных признаков того, что она пришла в сознание, не наблюдалось. Флоранс осторожно приложила палец к ее потрескавшимся губам. Эти губы когда-то жадно искали удовольствий, а в последнее время часто кривились в горькой усмешке, когда она рассказывала о Шарле, который окончательно погряз в рутине и не хочет пробовать ничего нового. Они обошли все рестораны Парижа, но так и не побывали нигде дальше Довиля.
— Все это очень печально, — посочувствовала Элиза. — Но ты нам не сказал, что же произошло с Каролиной.
В палату вошла медсестра. Включив свет, она вопросительно посмотрела на Шарля.
— Она не шевелилась, — ответил он на ее немой вопрос.
— Не волнуйтесь. Она очень крепко спит. Нам пришлось дать ей большую дозу обезболивающего и снотворного, чтобы облегчить страдания.
Медсестра померила Каролине пульс и температуру.
— Все нормально. Не изводитесь вы так. Может, по ее виду и не скажешь, но она действительно вне опасности. Я загляну к вам через часок.
Заметив бутылку спиртного, она вскинула брови, но вышла, ничего не сказав. Как только за ней закрылась дверь, Флоранс потушила неоновую лампу.
— Вот видишь, ты ее не убил, — обратилась она к Шарлю, но голос ее при этом слегка подрагивал.
В один прекрасный день Шарль узнал, что Каролина намерена его бросить ради некоего Анри, который вот уже два года является ее любовником. Обе новости Шарль воспринял с невозмутимостью, которой его отец мог бы гордиться, и попросил у Каролины отсрочки на три месяца. За это время он сделает все, что в его силах и сверх того, чтобы доказать: он — тот, кто ей нужен. Терпеливо выслушал претензии жены. Таковых насчитывалось две. Во-первых, она устала жить с человеком, приросшим к Парижу, тогда как она мечтает только о лагунах, пустынях и заморских странах. Во-вторых, она ценит его любезность и великодушие, но, когда собственноручно открывает дверцу машины, ей хочется выцарапать ему глаза. Сторонний наблюдатель обхохотался бы — тоже мне, нашла в чем упрекать. Где это видано, чтобы по таким смехотворным поводам разводились!
К несчастью для Шарля, Каролина требовала от него почти невозможного, но в глубине души ему нравилось преодолевать препятствия. И вызов Каролины он принял.
Элиза и Флоранс ловили каждое слово. Шарль словно читал им захватывающий роман, и они слушали как завороженные. Подруги даже начали надеяться на хеппи-энд, несмотря на белую неподвижную фигуру на кровати.
— А что было дальше? — нетерпеливо поинтересовалась Элиза, когда Шарль сделал паузу, чтобы глотнуть вина.
Ультиматум Каролина выдвинула две недели назад. О чем, между прочим, известила по телефону Флоранс. Каролина была взволнована: муж пообещал ее удивить. Начал Шарль с самого простого: открывал ей дверцу автомобиля, распахивал перед женой все прочие двери, неукоснительно пропуская ее вперед. Поначалу он всякий раз зажмуривался, ожидая катастрофы. Мало-помалу ему удалось справиться с дурными предчувствиями, и вскоре навыки хорошего воспитания восстановились. Каролина была благодарна, но элементарной вежливости ей было мало. Она хотела путешествовать. А Шарль не мог решиться снова сесть в самолет. Он догадывался, что на Гранд-Отель в Нормандии или даже ночь в «Восточном экспрессе» последует кислая реакция. Каролина ясно дала понять: она жаждет чего-то нового и необычайного.
Осенило его, когда он смотрел выпуск новостей. «Королева Мария-2», красивейшее и крупнейшее судно века, готовится к первому плаванию. В репортаже показали салоны, каюты с балкончиками и бассейны, даже более роскошные, чем на других трансатлантических кораблях. Вот что он преподнесет Каролине — путешествие, которое до них еще никто не совершал, месяц отпуска, причем двадцать дней они проведут в открытом море. Десять дней займет дорога туда, десять — обратный путь. И, что существенно, никаких самолетов.
