прежде чем продолжать кровавую месть, ты в последний раз полистаешь книги, выстроенные на полках, стараясь отыскать десять заповедей безупречного христианского рыцаря
«Христианский рыцарь в основном паладин, защитник какого-нибудь дела, он борется против обид и притеснений, ездит по белу свету, подчиняя всю свою жизнь безусловным и абсолютным высшим ценностям.
Христианский рыцарь мужествен, бесстрашен. Боится он только Бога и самого себя. Жизнь ведет по твердому, прямому и гладкому пути, в чем ему помогают спокойная уверенность в себе, бесстрашная и чистая душа.
Христианский рыцарь, поскольку он рыцарь и христианин, понимает смерть как аврору, а не как закат; он далек от того, чтобы страшиться ее, и с радостью ее встретит, ибо видит в ней вступление в вечную жизнь.
Христианский рыцарь ощущает в душе своей такое пылкое стремление к вечной жизни, что ждет не дождется окончания своего земного пути. В отличие от тех, кто уповает на бесконечность как на долгое течение той жизни, которой положен предел, христианский рыцарь готов одним прыжком попасть в лоно божьей благодати».
с пыльных полок на тебя смотрят четыре столетия упадка кастильской словесности : книга валится у тебя из рук, и ты несешь ее обратно на полку, предварительно заправив мухами, ставишь на место : библиотеку пора закрывать : привратник подтягивает гири часов и, искоса глянув на тебя, подавляет зевок
поспеши, Хулиан : тебе надо познакомиться с таким прекрасным рыцарем
ты идешь по улочкам мертвого города, который навечно облагорожен в строках, написанных чистейшим, серьезным и неторопливым слогом в творении кого-нибудь из чудотворцев и пророков, чудесным образом появившихся на свет в вашей стране в благословенном 1898 году : в этом лабиринте улочек ты без труда найдешь резиденцию идеального христианского рыцаря и вволю наговоришься с ним : обыкновенный каменный дом с подъездом, пожелтевшим от мочи и от помета стрижей, на лету поющих о радости жить вне истории
через массивную дверь ты войдешь в кухню деревенского типа с почерневшим вытяжным раструбом над очагом, крыло которого уставлено жалкой утварью : свет поступает из маленькой балконной двери : отогрев закоченевшие на холоде руки, зайдешь в комнату : толстая циновка из испанского дрока, топчан, ночной столик и крепкий сундук времен Трастáмара[145]
в плетеном кресле из высохшего тростника какой-то мужчина спокойно читает стихи Кальдерона и Феникса : его худое суровое лицо отражает торжественное величие иссушенных солнцем пейзажей : но угадывается и свежесть родника, бьющего из скалистых недр
дон Альваро Перансулес примет тебя гордо, как и положено представителям его касты : высокомерный взгляд недвусмысленно свидетельствует о его вестготском происхождении и изрядной примеси прогорклой старокастильской крови по всем четырем ветвям родословного древа : горбатого могила исправит, говорит он : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : образчики старокастильской фауны образ имеют обычно незавидный, про иного даже можно сказать — ну и образина! : а вот дон Альваро благообразен, ты удивляешься суровой непроницаемости его лица, которое можно назвать зеркалом не только образа, но и нрава его рода-племени : это даже не лицо, а личина : образцовая личина среди образчиков и образин : и не просто личина, а грозный лик вроде тех, которые в старину вырезали на форштевне корабля для устрашения врагов : грозный лик, обдуваемый всеми ветрами в открытом море, но не меняющий своего выражения, как и положено изваянию : у него нет ничего общего с серенькими людишками, не носящими личины, с безликой и бесхребетной массой без котурнов, без жреческого оскала, без пурпурной хламиды, без шитых серебром туфель : дон Альваро не расстается с личиной ни днем, ни ночью, его нрав и образ заспиртованы : передвигается он с трудом, скрипя всеми сочленениями костей, нечто среднее между питекантропом и средневековым воителем : его голова — шлем, лоб — забрало, грудь — латы, руки — латные рукавицы, талия — поясная сумка, ноги — эскарпы : он слит со своей личиной, врос в свои доспехи, сросся с ними, все его движения резкие, как у робота : жесткость его покрова наводит на мысль о панцире ракообразных : иногда величественная поза и элегантность одежды придают ему сходство с деревянным манекеном в магазине готового платья : дон Альваро блистает перед тобой в полной амуниции : образ его соответствует нраву, а нрав образу, но в эти минуты черты его лица окаменевают еще больше, и он раскатистым голосом декламирует покрытый панцирем сонет с костистой морфологией и известняковым синтаксисом, извлеченный из какого-нибудь ископаемого сборника, из тех, что рядами стоят на полках библиотеки на бульваре
Идет идальго, — это всяк поймет,
когда я плавным тагом выступаю,
на перевязи алый крест сияет,
то знак, что древен мой кастильский род.
Подкручен ус, взор устремлен вперед,
сверкает шпаги рукоять златая,
седые локоны волной спадают
на воротник, что взор к себе влечет.
Сто молодцов во Фландрии гуляют,
и тысячи рабов петля и нож смиряют
в предгорьях Анд, где виден океан.
В родных горах, под небом синим —
мой замок, сто борзых, графиня,
полдюжины пажей и капеллан.
какие высокие воззрения! : какое благородство чувств! : какой искренний патриотизм! : улыбаясь и бормоча что-то о своем удовольствии, ты обегаешь графство в гористой местности с его пажами, борзыми и духовником : дон Альваро говорит о будущих правилах продвижения по службе и бесподобном Плане Развития и через местную сеть радиовещания объявляет о ежегодном увеличении дохода на душу населения порядка 3,82 % : мальчики-ткачи, одетые в короткие бурнусы, тянут паутину, которая неизбежно опутает их самих : кабилка в чадре и чуть ли не с кляпом в виде платка безмолвно просит милостыню, а духовник ее исповедует : вы подходите к летней резиденции дона Альваро : огромный замок с каменными зубчатыми башнями : по фасаду идут широченные окна со сводами, колоннами посередине и стрелками в позднеготическом стиле : твой амфитрион теперь декламирует «Второе мая» и рассказывает о соотношении дублетных форм причастий, декретированном в последнем издании «Грамматики Королевской академии» : в пенсне и с линейкой в руке, он спрашивает тебя об эпентезе и глагольных перифразах : в твоей школьной тетрадке накапливаются тысячи нулей : приверженность всему испанскому у Сенеки, донкихотство Сида, сенекизм Манолете : и снова жалкий сухой пейзаж, деревенская глухомань в полном смысле этого слова : старые вязы, серые скалы, гнедые мулы : утренний благовест в простых и скромных селениях Кастилии, Кастилии набожной и воинственной, Кастилии благородной, скромной и доблестной : тихая, спокойная земля, спящая каменным сном : рыцарь, войдя в раж, декламирует «В четырех лигах от Пинто и в пяти от Мармолехо», а в это время на недовольных спускают собак, и священник отпевает покойников : ты рядом с покоями дочери дона Альваро и, воспользовавшись тем, что он воспарил в небеса, прячешься за занавеской : Изабелла Католическая среднего роста, отменно сложена, блондинка с белой кожей, глаза зеленовато-голубые, взгляд прямой и веселый : она великодушна, экспансивна, справедлива, резва : ищет высокие жизненные принципы в книгах и беседах с людьми учеными : к мессе ходит каждый день, соблюдает канонические часы : изучает латынь, чтобы молиться, и владеет ею не хуже какого-нибудь гуманитария : отец внушил ей любовь к богу : научил блюсти честь и держать свое слово : защищать сирых и убогих : быть серьезной, правдивой, сдержанной, целомудренной : молиться Пресвятой деве три раза в день и почитать Сан-Мильяна и Сантьяго, святых воителей, глашатаев поэтического предназначения Кастилии и ее высочайшего стремления к имперской власти
дон Альваро распространяется еще об отечественной истории, об управлении предлогов, а ты сквозь прозрачную, к счастью, занавеску следишь за его дочерью, готовый от созерцания перейти к действию : свет в ее комнате понемногу меркнет, и, когда он совсем угасает, аппетитные формы девушки поглощает жадная темнота : неожиданно луч света выхватывает ее из мрака : девушка, в монашеских одеждах, истово бормочет молитвы, целует распятие, повешенное над скамейкой для молитвы на коленях, перебирает четки : из динамиков несется под сурдинку хитпарад группы «Роллинг стоунз» : TIME IS ON MY SIDE[146], а может, это IT’S ALL OVER NOW[147] : монашка вздыхает, встает и, отвернувшись от непрошеного зрителя, распускает молнию на монашеском одеянии : показывается черная шелковая воздушная пижама под сопровождение стонов, придыханий, паровозных свистков, хлопанья пробок от шампанского : хочу любить тебя, любить, властелин мой и сеньор, я так страдаю от любви, но исцелиться не могу и не хочу : теплый женский голос льется хрустальным ручейком, нежно взывая к недогадливому и нерешительному возлюбленному, судя по всему, безуспешно : она предлагает ему свое тело и душу, состояние, всю жизнь : поют «Роллинг стоунз», звуки нарастают и множатся, накатываются, вторгаются, проникают, проникают в тебя : руки невинной девушки невольно начинают отбивать такт, за ними и ноги начинают ритмично двигаться : невероятно! : движения девушки постепенно приходят в соответствие с сумасшедшими синкопами!
