THE NEW YORK TIMES,13 СЕНТЯБРЯ 1992 ГОДА
К моменту публикации этой газетной заметки полиция штата Аляска уже целую неделю билась над загадкой личности умершего туриста. В момент смерти Маккэндлесс был одет в синюю толстовку с логотипом базирующейся в Санта-Барбаре компании по эвакуации и утилизации старых автомобилей. Тем не менее, работники компании сказали связавшимся с ними полицейским, что ни о самом владельце толстовки, ни о том, как она к нему попала, они ничего не знают. Многие из записей в найденном рядом с телом коротком и малопонятном дневнике представляли собой лаконичные описания местной флоры и фауны, и это навело полицию на мысль о том, что умерший был биологом. Но и эта версия в конечном итоге оказалась тупиковой.
Десятого сентября, то есть через три дня после выхода Times с заметкой о погибшем туристе, та же самая статья была опубликована на первой странице местной Anchorage Daily News. Увидев заголовок и сопровождавшую заметку карту с указанием, что тело было обнаружено на Стэмпид-Трейл в сорока километрах от Хили, Джим Гэллиен почувствовал, как по его телу побежали мурашки. Алекс. Гэллиен до сих пор хранил в памяти образ симпатичного, хоть и странноватого парнишки, топающего прочь по тропе в сапогах на два размера больше… в тех самых старых коричневых «экстратафах», которые он уговорил юношу взять себе в момент расставания. «Судя по статье и по содержавшейся в ней скудной информации, это был он, – говорит Гэллиен. – Поэтому я позвонил в полицию штата и сказал, что вроде бы подвозил этого парня».
«Да неужели? – ответил поднявший трубку полицейский по имени Роджер Эллис. – Откуда такие мысли? Просто за последний час вы уже шестой, кто звонит нам сказать, что знает его имя». Но Гэллиен не отступал, и чем дольше он говорил, тем меньше скептицизма звучало в голосе Эллиса. Гэллиен описал несколько не упомянутых в газете предметов снаряжения, и его описания совпали с вещами, найденными рядом с телом. А потом Эллис заметил, что первая из загадочных записей в дневнике неизвестного гласит: «Выехал из Фэрбенкса. Сижу с Гэллиеном. День кролика».
К этому моменту полицейские уже проявили фотопленку из «Минолты» погибшего и обнаружили на ней несколько кадров, на которых явно был запечатлен сам владелец камеры. «Когда они приехали с этими фотографиями ко мне на работу, – говорит Гэллиен, – сомнений не осталось. На карточках был Алекс».
Поскольку Маккэндлесс назвался Гэллиену уроженцем Южной Дакоты, полиция немедленно перенесла поиски ближайших родственников погибшего туда. В ответ на ориентировку пришли сведения о пропавшем без вести человеке по фамилии Маккэндлесс. Он исчез из восточной части штата (по странному совпадению, из небольшого городка, расположенного всего в тридцати километрах от Картаге, где жил Уэйн Уэстерберг), и некоторое время полицейские думали, что на Аляске обнаружили именно его. Но и этот след в конечном итоге оказался ложным.
Уэстерберг же с прошлой весны, то есть с тех пор, как пришла открытка из Фэрбенкса, никаких новостей от приятеля, известного ему под именем Алекс Маккэндлесс, больше не получал. Тринадцатого сентября он катил по пустынной ленте шоссе неподалеку от Джеймстауна в Северной Дакоте. Его машина возглавляла колонну комбайнов, возвращавшихся в Картаге после четырех месяцев работы на уборке урожая в Монтане. Внезапно у него в кабине включился передатчик. «Уэйн! – раздался встревоженный голос одного из работников его бригады, управлявшего другой машиной. – Это Боб. У тебя радио включено?»
«Уэйн на связи. Слушаю тебя, Бобби. Что случилось?»
«Быстро включай радио и послушай Пола Харви. Он рассказывает про какого-то парнишку, что умер с голоду где-то на Аляске. Копы не знают, кто он такой. А по всему очень похоже, что это Алекс».
Успев настроиться на нужную волну и послушать финал репортажа Пола Харви, Уэстерберг был вынужден согласиться: как ни прискорбно, но по краткому описанию и нескольким подробностям неизвестный был слишком похож на его друга.
Добравшись до Картаге, расстроенный Уэстерберг позвонил в полицию штата Аляска, чтобы рассказать все, что знал о Маккэндлессе. Однако к этому моменту история погибшего странника с выдержками из его дневника прокатилась по передовицам почти всех газет страны. В результате на полицейских обрушился вал звонков от людей, якобы знавших туриста, и к Уэстербергу они отнеслись с еще большим недоверием, чем к Гэллиену. «Коп сказал мне, что он принял уже с полторы сотни звонков от людей, представлявшихся его родителями, друзьями да братьями, – говорит Уэстерберг. – В общем, к этому моменту мне уже надоело, что меня все время отфутболивают, и я ему сказал: "Слушай, я никакой не телефонный псих. Я знаю, кто этот парень. Он у меня работал. У меня вроде даже номер его социального страхования где-то остался"».
Покопавшись в документах в офисе своего элеватора, он нашел две заполненные Маккэндлессом налоговых формы. В верхней части одной из них, датированной его первым визитом в Картаге в 1990 году, тот написал «[от налогов] освобожден освобожден освобожден освобожден», а в графе «Имя» – Айрис Тваюмать. Адрес: «Не твое собачье дело». Номер социального страхования: «Все время забываю».
Но на второй форме, заполненной 30 марта 1992 года, то есть за пару недель до отъезда на Аляску, он подписался своим настоящим именем «Крис Дж. Маккэндлесс», а в поле для номера социальной страховки указал «228-31-6704». Уэстерберг еще раз позвонил на Аляску. На этот раз к его звонку отнеслись с полной серьезностью.
Номер социального страхования оказался подлинным и позволил установить, что местом постоянного проживания его владельца является северная Виргиния. Полицейские Аляски связались с правоохранительными органами этого штата, а те, в свою очередь, принялись проверять всех Маккэндлессов, зарегистрированных в базе телефонных номеров. Уолт и Билли Маккэндлесс к этому моменту уже переехали на побережье Мэриленда и отключили телефон в Виргинии, но старший сын Уолта от первого брака остался в Аннандейле, и его имя было в телефонной книге. И вот, поздно вечером 17 сентября, Сэму Маккэндлессу позвонил детектив уголовного розыска графства Фэрфакс.
Сэм, который был на девять лет старше Криса, несколько дней назад видел в The Washington Post небольшую заметку о погибшем туристе, но признался, что: «Мне даже в голову не пришло, что это может быть Алекс. У меня и мысли такой не возникло. В этом есть злая ирония судьбы, потому что, прочитав статью, я еще подумал: "Боже, какая жуткая трагедия. Как же мне жаль родных этого парня, кем бы они ни были. Очень печальная история"».
Детство и юность Сэм провел в Калифорнии и Колорадо с матерью, в Виргинию переехал только в 1987 году, уже после того, как Крис отправился в Атланту учиться в колледже, и по этой причине своего сводного брата знал не очень близко. Тем не менее, когда детектив начал рассказывать о погибшем туристе и спрашивать его, не подходит ли под описание кто-нибудь из его знакомых или родственников, Сэм, по его собственным словам, «сразу понял, что это Крис. Тот факт, что он уехал на Аляску, что ушел в глушь в одиночестве, все совпадало».
По просьбе детектива Сэм приехал в Полицейский департамент графства Фэрфакс, чтобы увидеть присланную факсом из Фэрбенкса фотографию неизвестного. «Это был сильно увеличенный снимок головы погибшего, – вспоминает Сэм. – У него были длинные волосы и борода, а Крис всегда коротко стригся и брился начисто. Ко всему, лицо было измождено до предела. Но я сразу его узнал. Никаких сомнений, это был Крис. Я вернулся домой за женой, взял Мишель с собой и поехал в Мэриленд рассказать обо всем отцу и Билли. Я представления не имел, как буду с ними разговаривать. Что говорят родителям, когда их ребенок мертв?»
Глава одиннадцатая. Отцы и дети
Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно, как думать и кого слушаться. Словно водили всю жизнь за руку, как маленькую, и вдруг выпустили, учись ходить сама. И никого кругом, ни близких, ни авторитетов. Тогда хочется довериться самому главному, силе жизни, или красоте или правде, чтобы они, а не опрокинутые человеческие установления управляли тобой, полно и без сожаления, полнее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся и упраздненной.
Борис Пастернак,Доктор Живаго
АБЗАЦ, ВЫДЕЛЕННЫЙ В ОДНОЙ ИЗ ОБНАРУЖЕННЫХ РЯДОМ С ТЕЛОМ КРИСА МАККЭНДЛЕССА КНИГ.
НА ПОЛЯХ КНИГИ НАД АБЗАЦЕМ РУКОЙ МАККЭНДЛЕССА НАПИСАНЫ СЛОВА «НУЖНО НАЙТИ САМОЕ ГЛАВНОЕ».
Сэмюэл Уолтер Маккэндлесс-младший – это бородатый неразговорчивый человек пятидесяти шести лет с зачесанными назад с высокого лба длинными седыми волосами. Очки в тонкой металлической оправе делают этого высокого и крепко сложенного мужчину похожим на университетского преподавателя. Через семь недель после того, как на Аляске, в синем спальном мешке, сшитом сыну Билли из комплекта «сделай сам», было обнаружено тело Криса, Уолт провожает глазами проходящие прямо под окном его таунхауса парусные лодки. «Как же так вышло? – размышляет он вслух, не отрывая невидящего взгляда от глади Чесапикского залива. – Как мог такой сострадательный и внимательный парень принести столько боли своим родителям?»
