Сэмюэл Уолтер Маккэндлесс-младший – это бородатый неразговорчивый человек пятидесяти шести лет с зачесанными назад с высокого лба длинными седыми волосами. Очки в тонкой металлической оправе делают этого высокого и крепко сложенного мужчину похожим на университетского преподавателя. Через семь недель после того, как на Аляске, в синем спальном мешке, сшитом сыну Билли из комплекта «сделай сам», было обнаружено тело Криса, Уолт провожает глазами проходящие прямо под окном его таунхауса парусные лодки. «Как же так вышло? – размышляет он вслух, не отрывая невидящего взгляда от глади Чесапикского залива. – Как мог такой сострадательный и внимательный парень принести столько боли своим родителям?»
Дом Маккэндлессов в Чесапик-Бич в Мэриленде обставлен с идеальным вкусом. В нем царит чистота и абсолютный порядок. Из больших панорамных окон открывается прекрасный вид на залив. На лужайке перед домом припаркованы большой внедорожный «Шевроле» и белый «Кадиллак», в гараже бережно хранится скрупулезно отреставрированный «Шевроле Корвет» 1969 года, у причала стоит девятиметровый прогулочный катамаран. На обеденном столе в гостиной вот уже много дней лежат четыре больших листа картона с фотографиями, на которых зафиксированы все этапы короткой жизни Криса.
Медленно переходя от плаката к плакату, Билли показывает совсем еще маленького Криса верхом на деревянной лошадке, восторженного восьмилетнего Криса в желтом плаще во время первого в жизни турпохода, Криса, в первый раз идущего в школу. «Самое страшное, – говорит Уолт, склонившись над фотографией Криса, весело кривляющегося на каком-то семейном празднике, и его голос еле заметно меняется, – в том, что теперь его просто нет и не будет с нами рядом. Я проводил с Крисом очень много времени. Наверно, больше, чем со всеми остальными своими детьми. Он нас слишком часто расстраивал, но мне очень нравилось быть в его компании».
Уолт одет в серые спортивные брюки, теннисные туфли и сатиновую бейсбольную куртку с логотипом Лаборатории реактивного движения. Неформальная одежда не скрывает его властного характера. В своей таинственной области, передовой технологии, носящей название «радары с синтезированной апертурной решеткой», или САР, он считается настоящим светилом. Технология САР стала неотъемлемым компонентом любого важного космического проекта с 1978 года, когда на околоземную орбиту был выведен первый оснащенный системой САР спутник «Seasat». И руководителем прорывного проекта «Seasat» в NASA был Уолт Маккэндлесс.
В первой же строке резюме Уолта указана степень допуска: «совершенно секретные документы Министерства обороны США». Чуть ниже приводятся сведения об опыте работы: «Провожу частные консультации в области проектирования удаленных датчиков и спутниковых систем, а также по сопутствующим темам обработки получаемого сигнала, предварительного преобразования данных и извлечения информации». Коллеги считают его блистательным ученым.
Уолт привык быть главным. Окружающих он подчиняет себе почти бессознательно и рефлекторно. В тихом и размеренном, как у большинства выходцев с американского Запада, голосе то и дело проскальзывают железные нотки, а привычка стискивать зубы выдает избыток внутренней нервной энергии. Даже на другом конце комнаты чувствуется, как гудит в его кровеносной системе высоковольтное электричество. Смотря на него, безошибочно понимаешь, у кого Крис унаследовал свою эмоциональную силу.
Слова Уолта никто мимо ушей не пропускает. Если что-то или кто-то вызывает его неудовольствие, он начинает щурить глаза и начинает говорить короткими, резкими фразами. По словам родственников, Уолт еще остается человеком, склонным к резким переменам настроения, и может становиться мрачным и угрюмым, но в последние годы волатильность его темперамента начала сходить на нет. В 1990 году, когда Крису удалось улизнуть от родных и знакомых, в Уолте что-то переменилось. Исчезновение сына напугало и отрезвило отца, он стал человеком более мягким и толерантным.
Уолт вырос в Колорадо, в агрогородке Грили, на продуваемых всеми ветрами равнинах у границы с Вайомингом. Будучи смышленым и целеустремленным юношей, он получил грант на учебу в Университете штата Колорадо в расположенном неподалеку Форт-Коллинсе. Чтобы сводить концы с концами, он на протяжении всей учебы подрабатывал, где только мог. Некоторое время он даже работал в местном морге. Но более или менее постоянный доход ему приносило участие в популярном джазовом квартете Чарли Новака. Джаз-бэнд Новака выступал в прокуренных местных барах и кабаках с кавер-версиями танцевальных хитов и старых джазовых стандартов. Не растерявший природного таланта и по-прежнему увлеченный музыкой Уолт до сих пор время от времени дает концерты на профессиональной сцене.
В 1957 году Советы повергли Америку в ужас, запустив свой «Спутник-1». На волне последовавшей за этим истерии конгресс начал закачивать многие миллионы долларов в базирующуюся в Калифорнии аэрокосмическую индустрию. Так было положено начало космическому буму. Молодому Уолту Маккэндлессу, только что закончившему колледж, но уже женатому и ожидавшему появления первого ребенка, «Спутник» проложил дорожку в большое будущее. Получив степень бакалавра, Уолт устроился на работу в компанию Hughes Aircraft, которая сразу отправила его в Тусон продолжать образование. Спустя три года он закончил магистратуру Университета Аризоны по специальности «теория антенн». Сгорая от нетерпения внести свою лепту в космическую гонку, он защитил диплом на тему «Анализ конических спиральных антенн» и немедленно перевелся на главную базу Hughes Aircraft в Калифорнии, где в тот момент вершились великие дела.
Он купил небольшое бунгало в Торренсе, трудился не покладая рук и быстро поднимался по карьерной лестнице. В 1959 году родился Сэм, а потом, один за другим, еще четыре ребенка – Стейси, Шона, Шелли и Шэннон. Во время разработки «Сервейер-1», который впоследствии станет первым космическим аппаратом, совершившим мягкую посадку на Луну, он был назначен начальником отдела и руководителем испытаний. Яркая звезда его таланта стремительно возносилась на небосклон космической науки.
Тем не менее, к 1965 году у него начались неприятности в семейной жизни. Он расстался со своей женой Марш и начал ухаживать за двадцатидвухлетней черноглазой секретаршей по имени Вильгельмина Джонсон (в офисах Hughes Aircraft все звали ее просто Билли). Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Вскоре Билли забеременела. За девять месяцев миниатюрная от природы Билли не смогла набрать и трех с половиной килограммов, и ей даже не пришлось носить специальную одежду для беременных. Двенадцатого февраля 1968 года Билли родила сына. Малыш родился совершенно здоровый и вполне активный, хотя весу в нем было чуть меньше нормы. Уолт подарил Билли гитару от «Джаннини», и она стала успокаивать беспокойного новорожденного, наигрывая на ней колыбельные. Через двадцать два года рейнджеры Управления национальных парков найдут эту самую гитару на заднем сиденье желтого «Датсуна», брошенного невдалеке от озера Мид.
Конечно, нам неведомо, какие хитросплетения хромосом, особенности динамики взаимоотношений с родителями или конфигурации звезд на небе стали тому виной, но Кристофер Джонсон Маккэндлесс явился на этот свет обладателем необычных талантов, несгибаемой силы воли и недюжинного упрямства. В двухлетнем возрасте он поднялся среди ночи, не потревожив родителей, вышел на улицу, забрался в соседский дом и совершил там разбойное нападение на буфет со сладостями.
В третьем классе, получив высший балл во время стандартного тестирования, он был переведен на программу ускоренного обучения для одаренных детей. «Это его совсем не порадовало, – вспоминает Билли, – потому что означало, что придется делать дополнительные задания. В результате он целую неделю добивался, чтобы его исключили из программы. Этот карапуз пытался доказать учителям, директору школы и вообще всем, кто обращал на него внимание, что ему здесь не место, потому что высокие оценки он получил по ошибке. Мы узнали об этом на первом родительском собрании. Его учительница отвела нас в сторонку и, сообщив, что «Крис живет в каком-то другом мире», растерянно покачала головой».
«Даже когда мы были еще совсем маленькие, – говорит Карин, появившаяся на свет через три года после Криса, – он был очень даже себе на уме. Нет, никакой асоциальности, – друзей у него хватало, все его любили, – но он мог просто уйти от всех и часами заниматься чем-то самостоятельно. Казалось, ему не нужны игрушки или друзья. Он умел быть один, не чувствуя одиночества».
Когда Крису исполнилось шесть, Уолту предложили место в NASA, в результате чего семье пришлось переехать в столицу страны. Маккэндлессы купили на Уиллет-драйв в пригородном Аннандейле многоуровневый дом с зелеными ставнями, эркером и уютным двориком. Через четыре года после переезда в Виргинию Уолт ушел из NASA и основал частную консалтинговую контору «User Systems, Incorporated», делами которой они с Билли управляли прямо из дома.
