— Это научный отдел музея.
— Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?
— Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.
— Мне нужно точное название улицы.
— Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.
Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно было выспрашивать вахтеров.
— Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.
— Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка «Время работы».
— Не имею права отлучаться. У нас строго.
Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию «Здоровый образ жизни»?
К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок — мимо.
— Я звоню в Дом офицеров?
— Вы звоните в буддийский храм.
— Скажите, это консульство?
— Это курсы переподготовки охотников.
Однажды — уж не помню, куда я звонила — взяли трубку и, по-европейски, сами представились: «Клизменная».
В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка «Где заняться спортом».
1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.).
2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.).
3. Секция спортивного ориентирования «Азимут». (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.).
В путеводителе было написано:
«Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную экипировку вам выдадут тут же за символическую плату».
Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан…
— Здравствуйте. С кем я говорю?
— С сантехником говорите.
— Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.
— Какой, к черту, каток летом?
— Да, вы правы. А зимой каток заработает?
— Зимой мы тут сами коньки отбросим.
Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То «все справки платные», то «по телефону справок не даем». Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий «Благовест», проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.
— Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка…
Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.
Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.
В путеводителе я прочла:
«Гигантская гостиница „Прибалтийская“, повернутая своими пятнадцатью ресторанами к Финскому заливу, воспринималась советскими балтийскими республиками как напоминание о том, кто в доме хозяин. Сейчас, после распада СССР, гостиница опустела, но обслуживание, по русским меркам, неплохое. Персонал бегло говорит на том английском языке, на котором разговаривали герои Чарльза Диккенса. Но не будем слишком строги к русским, вдруг открывшим, что существуют другие страны, кроме матушки-России… Сообщение с центром города отвратительное. Впрочем, вы можете взять напрокат легковую машину и оставлять ее на гостиничной стоянке».
Так, подумала я, стоянка. Надо проверить. Пусть редактор оценит мою добросовестность.
— Здравствуйте. Это гостиница?
— Бюро обслуживания четырехзвездной гостиницы «Прибалтийская» слушает вас.
— У вас есть автостоянка?
— Есть, пожалуйста. Работает круглосуточно.
— Я надеюсь, что для туристов, живущих в вашем отеле, она бесплатна?
— Почему бесплатна? Очень даже платна.
— Сколько берете за сутки?
— Не знаю. Надо спрашивать прямо на парковке. Телефона там нет. Подъезжайте на стояночку и спросите Валерика. Он вам скажет расценки.
На часах было полпервого ночи. Мне советовали ехать в кромешную тьму по криминальному Васильевскому острову, чтобы узнать у Валерика, что почем. Я подумала и написала:
«Стоимость парковки вашего автомобиля — десять долларов в сутки».
Это было мое первое с начала работы грехопадение.
Прошло три с половиной месяца. Один телефон сломался, и я купила другой. Но ни по старому, ни по новому не могла дозвониться до массажного салона «Стоик». То занято, то трубку не берут. А ведь полный список массажных кабинетов — вынь да положь. Я в сотый раз набрала осточертевший номер «Стоика» и услышала голос, который сказал кому-то:
— Вроде телефон звонит…
— Это массажный салон? — заорала я.
— Да… А как вы до нас дозвонились? У нас уже полгода, как телефон отключен. У нас и телефонного аппарата нет.
— А как же мы с вами разговариваем?
В трубке невесело рассмеялись, и голос пропал. Я встала, открыла холодильник, достала остаток «Синопской», выпила и вырубилась.
Слава тебе, Царица небесная! Техническая часть работы позади.
Осталось написать, что мы поделываем в свободное время. Я открыла путеводитель — узнать, что об этом думают в США.
Итак, хобби русских:
1. БАНЯ.
«С незапамятных времен в России любят баню. Перед Пасхой главным событием года — помещики парились вместе с крепостными в знак примирения в день светлого праздника. Сейчас в баню ходят как в клуб: пьют пиво, играют в шахматы, читают газеты. Тут же в магазине можно купить Venik — букет, составленный из веточек березы. Им русские выгоняют из организма токсины и шлаки».
2. ВОДКА.
«Если вы идете в русский дом, купите хозяйке в подарок бутылку водки. Водку пьют двумя способами.
Вариант первый: сделайте выдох и выпейте водку с ломтиком семги на закуску.
Вариант второй: сделайте вдох, затем выпейте водку. У мужчин старшего поколения считается шиком сразу же понюхать корочку черного хлеба, не используя ее в дальнейшем в качестве закуски».
3. КУЛЬТПОХОДЫ.
«Откройте субботний номер любой газеты. Городских жителей приглашают в культпоход, причем место сборов назначают у памятников бывшим коммунистическим вождям. Горожане организуются в группы, выбирают руководителя, и начинается коллективный поход вокруг озера, или по местам кровопролитных сражений Второй мировой войны, или просто по сказочному русскому лесу, иногда с ночевкой. Культпоходы — это все, что осталось от идеологии коммуны в современной России».
4. СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ.
«На уик-энд петербуржцы любят выезжать с семьей в загородные отели. Воскресным утром компания отправляется в лес и возвращается с корзинами, полными шампиньонов. На ужин повара отеля приготовят русской семье барбекю с только что собранными грибами, и всю ночь напролет будут слышны то шутки и смех, то раздольные русские песни. Воскресным вечером семья возвращается в город, чтобы на следующее утро влиться в людские колонны, шагающие на фабрики и заводы».
Мне понравилось, как мы отдыхаем. У нас тоже свободная страна: один идет в культпоход вокруг озера, а другой, попарившись в бане, выпивает сто грамм водки после глубокого вдоха. Зачем писать заново, подумала я. Пусть все останется как есть.
1998 год
Парусник «Степняк» стоял в центре города, у Дворцового моста. Завтра начинался круиз по Балтийскому морю. В рамках движения «Возродим народную культуру Кольского полуострова». Раньше Таня не понимала, какая разница, как поехать за границу — в рамках или попросту, туристом. Оказалось, что рамки это бесплатный проезд и трехразовая кормежка, викторины и выборы мисс Кривой Рог. Обязанностей немного: петь хором «Подмосковные вечера» и водить хороводы. Летом — на берегах водоемов, зимой — в крытых помещениях. Слева держишь за руку неуемную тетку, отдавшую молодость комсомольской работе, а справа — отставника, добродушного, но приставучего. В хоровод рекомендуется вовлекать публику принимающей стороны. Чтобы попасть в «рамки», нужны напор и обаяние. А если свекровь работает в комитете по культуре, то и обаяния не нужно. Прелесть рамок в отсутствии шаблона. В декаду Поддержки непородистых собак, проходившую в Германии, участникам выдавали набор поводков, шорты и сувенирное издание «Песни о Нибелунгах». Во время марша профсоюзов «Нет работе на сквозняках и солнцепеке!» ветераны труда получали ортопедическую обувь и панамки с символикой тредюнионов. На Всемирной ассамблее лиц, переживших летаргический сон, разыгрывали десять мотоциклов «Тошиба», а всем остальным — по комплекту постельного белья.
Деньги на круиз дали скандинавские страны, взяв на этот раз под опеку Кольский полуостров, причем под культурой решено было понимать не только народные промыслы, но и быт, и экологию, и женское равноправие. Таня, взятая в качестве переводчика, видела список участников: библиотекарь, инспектор по организации досуга, два борца — один за сохранение заполярной фауны, другая за права женщин в северных гарнизонах. Всего пятьдесят человек плюс танцевальный коллектив «Хибинские огни» и вокальный дуэт из Кандалакши.
