К сожалению, мне не до шуток: возможность обгореть до болезненных волдырей — это меньшее из зол, которые ждут здесь беспечного туриста. Однако дело-то в том, что среди плеска волн и шума кипарисов обо всякой опасности поначалу забываешь. Но зато потом очень долго не удается забыть о последствиях своей беспечности.
Я однажды перегрелась на полуденном солнце. По дороге домой мне стало так плохо, что с трудом добравшись до какого-то дерева, я улеглась прямо на газоне, в тени его пышной кроны. Прохожие здесь появлялись редко, поэтому шокировать такой поступок никого не мог. Да мне-то, признаться, было всё равно!.. Так плохо стало, что я не заботилась о том, что подумают обо мне, и кто подумает. Беспокоило меня только одно: встану я когда-нибудь или так и останусь вечно лежать под неизвестным мне деревом. К счастью, через пару часов мне стало лучше, и я даже смогла самостоятельно добрести до отеля. Сижу вот и пишу сейчас.
Во дворе как всегда полным-полно всякого народа. Хозяева дома, в котором я снимала квартиру, держат маленькое незатейливое кафе. Оно обставлено шестью деревянными столами, покрытыми грубой клеенкой, скромными пластмассовыми стульями, а за занавеской располагается крошечная кухня.
Однако из этого неказистого кафе под брезентовым навесом открывался отличный вид на море. Отсюда не только можно наблюдать, как морская вода ежеминутно меняет свои оттенки, но и вдыхать свежий ветер, слушать успокаивающий, ровный шум волн.
К тому времени как я спустилась в кафе, свободным оставался лишь один столик, — но, к счастью, именно тот, который мне нравился больше других: он стоял ближе всех к морскому побережью.
Я заказала чай с самсой. Самса — это подобие плоского пирожка. То, что я собралась съесть на этот раз, называлось «самса с мясом», хотя никакого мяса в ней почему-то не было и в помине. Но зато много лука и теста. Лука положили от души, не пожалели!..
Напустив на себя независимый вид, я уселась за столик и, отпивая маленькими глотками горячий чай, упорно пыталась разглядеть в самсе, хоть какое-нибудь жалкое подобие мяса. «Хоть бы ко мне никто не подсел», — думала я, изо всех сил пытаясь изобразить на лице равнодушие и независимость. Дело в том, что мужская часть абхазского населения, как известно, отличается импульсивностью и назойливостью. И ещё они, абхазские мужчины, как известно, ужасно влюбчивы, — влюбляются, правда, ненадолго, но зато очень страстно. А главное, они обладают удивительной способностью влюбляться буквально во всё, что движется. И при этом обладают завидной настойчивостью. Но мне очень не хотелось тратить силы на попытки отвязаться от их навязчивого дружелюбия.
— У вас свободно? — услышала я над своей головой мягкий женский голос.
— Да, — поспешно ответила я, радуясь тому, что у моего столика остался всего один незанятый стул, — остальные давно растащили к другим столикам, — а значит, подсесть к нам больше никто не мог.
Женщина, усевшаяся напротив, была примерно лет на десять старше меня. Звали её Татьяной, Татьяной Рыбкиной. У неё серые глаза и круглое приятное лицо, волосы светлые, но не белые или желтые, а пепельные, средней длины. Они были аккуратно собраны в густой хвост. Татьяна — женщина крупная, но при этом нисколько не казалось толстой или даже склонной к полноте.
Я сразу почувствовала симпатию к своей соседке, и мы быстро и непринужденно разговорились. Да и как было нам не разговориться, когда оказалось, что мы обе из одного и того же потрясающе красивого города, Петербурга. Город наш с Татьяной, хоть он и один из красивейших в мире, является также и одним из самых чахлых. Я имею ввиду климат Петербурга, конечно, но не буду на него отвлекаться.
Приехали мы с Татьяной отдыхать в Новый Афон почти одновременно и приблизительно на равный срок, — Татьяна на десять, а я на одиннадцать дней. Несмотря на разность темпераментов и характеров, интересы у нас с Татьяной во многом совпали. Поэтому большую часть отпуска мы проводили вместе, выбирая одни и те же маршруты прогулок и экскурсии.
В этот раз в Новом Афоне я остановилась в одном из типичных абхазских дворов. Впрочем, я так смело написала «на этот раз», словно отдыхала в Новом Афоне не однажды. Действительно, в Абхазии я однажды была, но только не в Новом Афоне, а Сухуме, — и было это очень давно, двадцать лет назад.
Мы с мужем были тогда студентами и приезжали в гости к нашей сокурснице Инне, а вернее, к её родителям. Были мы тогда не знающими жизни студентами, молодыми и глупыми. Сейчас-то мне ясно, что очень многое в той поездке нужно было сделать по-другому, но родители Инны, несмотря на все наши явные промахи, были терпеливы и гостеприимны, — и впечатление от Абхазии осталось у нас самое хорошее.
Но на Новом Афоне я в первый раз. И остановилась я, как уже было сказано, в типичном абхазском доме с типичным абхазским двором.
Домики для туристов, расположенные внутри таких дворов народ остроумно окрестил «курятниками». Слово это народу понравилось и очень быстро прижилось. Если вы живёте в «курятнике», удобства, — т.е. туалет, душ и кухню — вам придётся искать не в самом доме, а во дворе, и являются они общими для всех постояльцев.
При этом сами дома могут быть очень разными по размеру и степени комфортности, так же, как и самих домиков, во дворе может быть и два, шесть, или все восемь, а туалеты и душ могут быть или один на пятнадцать отдыхающих или три на десять.
Курятники представляют собой идеальную модель коммунального быта, и невозможно предсказать, какая именно весёлая компания будет расхаживать здесь по двору, когда вы вздумаете здесь поселиться.
Очень многое в организации коммунального быта зависит от постояльцев. Идеальные туристы могут подолгу вовсе не появляться во дворе, отправляясь попеременно то на пляж, то на экскурсию, то бродя у подножия гор в поисках сочной ежевики.
Но иные жильцы-домоседы, презрев все южные красоты и достопримечательности, могут толкаться во дворе днями и вечерами. Видимо, приезжают они на курорт с единственной целью — сменить обстановку, а многочасовое топтание в чужом дворе вполне отвечает этой цели.
Такие жильцы, как правило, всегда находят себе множество интересных занятий, не выходя за забор дома. Они то до блеска намывают хозяйские кастрюли, то мелко и тщательно нарезают овощи, чтобы потом долго и упорно тушить их в высокой сковородке или придумывают ещё что-нибудь в том же духе. В общем, дел невпроворот. А как же Чёрное море? А что море? Оно же не убежит!
На этот раз в абхазском дворе, прилегающем к домику, в котором меня угораздило остановиться, народ подобрался очень домоседливый и хлопотливый. Судя по всему, Чёрное море, сине-зелёные горы и уж тем более экскурсии постояльцев совершенно не интересовали. А складывалось такое впечатление потому, что маленькая тесная кухня с плитой из четырех конфорок никогда не пустовала. Там до самого глубокого вечера варили, жарили и парили попеременно то одна, то другая семейная пара. Причём под семейной парой здесь приходится подразумевать и заботливую мамашу с семнадцатилетним сыночком, и немолодых супругов, и вообще кого угодно.
Счастливчики, успевшие вовремя захватить газовую конфорку, с блаженным выражением лица помешивали своё варево, менее удачливые, переминаясь с ноги на ногу, ожидали очереди захватить вожделенную плиту. Приятный досуг на кухне разбавлялся разговорами о ценах на перец, о вкусе томатов или о том, до чего же некачественные сейчас продают кофеварки.
А Чёрное море шумело себе и плескалось невдалеке от коммунального двора. Оно, кажется, и в самом деле никуда не собиралось убегать. А вот горячее молоко на плите убежать может, да и баклажаны пригорят, только зазевайся.
Во дворе, как всегда, шумят хозяйские и приезжие дети. У хозяйки нашего двора около пяти или больше детей. Сейчас в наличии только трое — двое маленьких и один большой ребёнок.
Этот шумный, суетливый, пропахший кухней двор мне перестал нравиться уже к концу второго дня. Но деньги за одиннадцать дней заплачены вперёд, а скандалить с хозяйкой, от одного взгляда на которую становилось ясно, что она скорее расстанется с жизнью, чем с внесенной вперёд оплатой, не хотелось. Тем более, что я изрядно устала за длинный рабочий год и нервы и без того были порядком истощены. Да ведь и вожделенное Чёрное море всё-таки совсем рядом с этим суетливым двором. Краешек моря виден даже из моего окошка в комнате на втором этаже, в которой я поселилась. Лишь чуть-чуть приоткрыв окно, можно слушать, как шумит море.
Постояльцы в нашем дворе подобрались самые разные.
