— Да за такие песни сажать нужно! — был до глубины души возмущен услышанным лидер группы, прославленной своей «философской лирикой»
— Это просто хулиганство, а не рок! — присоединялись к нему издатели московского подпольного рок-журнала «Урлайт»).
Итог всего вышеуказанного: в Тюмени начинается аквариумомания.
Тем более, что начинают и новые записи появляться, и вполне регулярно: «Табу», затем «Радио Африка», затем — всевозможные акустические записи и концертники. Гребень с Майком — а потом еще Цой, а еще потом и «Странные Игры», и еще московский «Центр» становятся все равно как Маркс с Энгельсом:
Нам то, да и се, и путь осветил.
1983-84: Алкогольный клуб (см.) как центр и рассадник аквариумолюбства (к тому времени уже известно, что лидера А зовут Борис Гребенщиков: это прочитано в журнале «Юность», где его похвалил — что уж вовсе удивительно — Макаревич.)
1984, весна: выгнанный из университета Артурка перед отправкой в армию едет в Питер — и посещает там Гребня! Гребень производит на Артурку большое впечатление.
1984, лето: и М. Немиров становится оголтелым гребенщиковофаном: его покидает его тогдашняя скажем так герлфренд, он охуевает и убивается, и утешают его лишь песни только-только появившегося в Тюмени альбома «Радио Африка».
1985, 15–20 марта: М. Немиров и Ю. Крылов посещают город Ленинград именно с целью встречи с Г. По определению Крылова, они едут туда как ходоки к Ленину: Правду узнать. Они едут в Питер, не зная ни адреса Гребенщикова, ни каков он на вид, однако они уверены — они его найдут.
И они его действительно находят! Более того: они попадают непосредственно в самый разгар III-го ленинградского рок-фестиваля. Все это производит на них непревзойденное впечатление:
Столица!
Весна!
Рок-фестиваль!
Очаровашка Гребень!
Из кабака — в приличное общество!
Вывод, вынесенный М. Немировым оттуда: так вот — и нужно жить.
Здесь!
В Тюмени!
Сейчас!
Безумной этой идеей — в Тюмени |— все время! — жить так, как живет рок-звезда БГ в Ленинграде, как ни крути, а мировой столице. Да притом во время рок-фестиваля — интересно здесь то, что М. Немирову удается заразить чуть не пол-сотни молодых людей самого разного пола, социального происхождения, привычек, склонностей и коэффициента умственных способностей пытаться делать это!
Что и становится главной идеей первых трех тюменских рок-клубов (см) и последующих двух лет бурной и безумной деятельности самого М. Немирова, и еще других людей.
1985-87: посещение Гребня становится обязательным деянием тюменского человека, оказавшегося в Ленинграде.
Городской достопримечательностью, которая обязательна к осмотру: Исаакий, Медный всадник, Гребенщиков на улице Софьи Перовской 5, прямо напротив Казанского собора.
1987 и далее: Б.Гребенщиков в сознании тюменских людей постепенно становится личностью, вызывающей все больше скорее раздражение и неприязнь, нежели положительные эмоции.
Перелом в его творчестве, наметившийся еще в 1984 году, в «Дне Серебра», и состоящий в отказе от резкой музыки с элементами панкухи и в возвращении к тому, с чего начинал, к полуакустической полубардовщине, становится к 1987 году имеющим характер полной очевидности. Тюменским людям совсем не нравится такой «Аквариум». И чем дальше он погружается в это унылое тягомотство, тем больше тюменские люди доходят до того, что году к 1993-му уже начинают при имени Гребенщикова плеваться и напоминать друг другу, какой умный человек Свин Панов: он всегда Гребенщикова именовал не иначе, как Гробыщенковым.
Но и это прошло.
И теперь дела с творчеством Гребенщикова у тюменского народа обстоят так: когда в радиоприемнике начинает задушевно гундеть очередная «Гертруда», никто, конечно, не бросает тут же все дело, чтобы поскорей приникнуть к звукам, но уже и не ругается матом, а без радости и злобы понимает: немолодой усталый человек, не в управдомы же ему подаваться, в самом деле! Вот и тянет привычную лямку — зимой-то холодно в России, нужны деньги на башмаки.
Ну, а теперь вот некоторые обрывки из воспоминаний Крылова о встречах разных людей с Б.Гребенщиковым.
1.
— Как известно, в марте 1985 года к Гребенщикову из Тюмени поехали два «ходока» (Немиров и Крылов), как в свое время к Ленину ездили правду узнать, — начинает свое сообщение Крылов. И продолжает:
— Как известно из истории, они БГ нашли в большом городе Ленинграде, хотя выезжая, знали всего две вещи: что он живет в Ленинграде, и что есть такая группа «Аквариум» которая когда-то выступила в ДК им. Цурюпы. В лицо они его тоже не знали.
И они нашли его, и долго пытали про правду жизни, которую тот им с удовольствием ведал. Еще долго спрашивали про англоязычную музыку, и про многонациональную литературу, и про религию, и про социальное происхождение, и про связь творческого настроения со временем года, и кучу других вещей, а БГ, стало быть, удивлялся — приехали, грязные, лохматые, оборванные, небритые из какой-то Тюмени (первый вопрос, который он задал, когда встретились: «Ребят, а Тюмень — это где?») — а такие хитрые штуки спрашивают. Ко мне, говорит, из Москвы и Таллина народ приезжает в основном, чтобы спросить: «А что это в песне такой-то означает? «
Тогда Немиров и говорит:
— Ну, раз так, то тогда и мы спросим.
И поведал Боре такую историю:
— Есть у нас в Тюмени такой рок-подвижник, Шапа. И ему как-то дали на три дня рок-энциклопедию на немецком языке. И он, хоть по-немецки только «Гитлер капут» знает, но так ему хотелось всю правду про панк-рок и новую волну узнать, что он взял, и стал ее от руки переписывать, в надежде когда-нибудь найти человека, который знает немецкий, и ему все переведет. Тексты на незнакомом языке переписывать очень трудно, особенно на немецком — в нем слова очень длинные, и в них бывает по восемь согласных подряд. Но Шапе очень сильно хотелось все узнать, и он писал.
И когда он этим занимался, наткнулся на слово «растафари». А мы-то думали, это просто некое самим Гребнем для смеха и художественной загадочности придуманное слово. Тут и человек нашелся, который действительно знал немецкий и все перевел: оказалось вовсе не для смеха. А такое слово действительно есть, и имеет вполне реальное значение — и деннотат, и сигнификат, и прочую ерунду.
И вот: может, во фразе
… Белый растафари, прозрачный цыган…
«прозрачный цыган» — тоже значит что-нибудь «этакое»?
БГ нахмурился, закурил, задумался. Затем говорит:
— Ну, а вы сами как это понимаете?
— Мы понимаем так, что в ней имеется в ввиду такой человек цыганской национальности, только прозрачный,
— Очень хорошо! — обрадовался Гребень.
— Я, в общем, имел в виду много всякого разного, но в вашей трактовке — еще лучше выходит!
Иллюстрацией к этой истории является илл.1 — «Аквариум» весны 1985-го года, слева направо — С.Курехин, БГ, П.Трощенков, тогдашний барабанщик «Аквариума», С.Титов.
Фото подарено самолично Гребенщи-ковым Ю.Крылову, и на обратной его стороне — собственноручный Гребенщикова автограф.
2.
И еще одна история, рассказанная опять Крыловым. Она происходит в начале 1987-го года, ее участники — два сподвижника по группе «Аль Джихад аль Ислами» Кирилл Рыбьяков и Валерий «Варела» Усольцев.
И вот, — сообщает Крылов, — поехали они в Питер к тогдашнему большому тюменскому другу-хиппи по кличке Frank (Фрэнк), с которым познакомились на Исетских прудах в Свердловске.
Ну, приехали они, то-да-се, посидели, и захотелось им песни попеть. А Фрэнк говорит:
— У меня, жаль, гитары нет. Ладно, попробую что-нибудь придумать. — И стал по телефону вызванивать кто бы мог гитару принести.
Через полчаса звонок в дверь — принесли гитару. И кто? — сам БГ! (здесь надо заметить, что к тому времени о БГ начали много говорить, писать, показывать по телевизору, выпускать пластинки, поэтому он уже вроде как «сам БГ |» стал).
Попели они песни всласть, по этому поводу портвейну купили, а БГ нажрался и спать лег. И вот, просыпается он утром — на полу, на матрасе, с бодуна дикого (помните? — «Агдам»… завтрашнее похмелье — уже сегодня!»), и спрашивает, озираясь:
— Х..хде я?
У стены сидит мрачный Варела и что-то мрачное наигрывая на БГ-вской гитаре мрачно отвечает:
— Как где? В Тюмени!
— Как? — поражен БГ.
— Что значит «как»? Концерт у тебя здесь вечером, забыл, что ли? Вчерась мы с тобой в Питере обо всем договорились, да сразу и на самолет. На концерт уже и билеты проданы.
БГ в ужасе хватается за голову, но тут Варела подает ему стакан портвейна, затем второй, и вот Гребень уже приободряется, и уже расспрашивает, что за зал, как в нем акустика, какой аппарат, да все прочие вопросы технического порядка. Вареле уж и совестно стало, он уж и не знает, как эту затянувшуюся шутку побезобидней дезавуировать.
