Он взял телефонную трубку.
– Соедините меня с Уотервлитом, Висконсин, номер пять-пять-десять, два звонка.– Он сделал паузу и повторил: – Уотервлит.– Затем положил трубку на место.
Сердце застучало неровно, и он сделал глубокий вздох, чтобы успокоиться, недоумевая, что могло нарушить его ровный ритм. Наверно, предстоящий разговор с Эдис, ответил он сам себе, чувствуя в то же время, что это ложь.
Нет, решил Палмер, разлука с Эдис на несколько дней, которая, может быть, затянется еще на неделю, тут ни при чем. Со времени войны ему не раз приходилось отлучаться из дому на несколько недель, совершая деловые поездки по стране. Все это не имеет никакого отношения ни к Эдис, ни к тому, что он живет здесь без нее, ни к предстоящему телефонному разговору. Однако что же тогда с ним? Может быть, всему виной его новое назначение?
С кривой усмешкой он уставился на потолок: как он наловчился, однако, запутывать себя чертовски разумными предположениями, в то время как сам отлично уяснил себе, и даже не разумом, а чувством, что с ним творится. Он ощущает это, когда у него вдруг перехватывает горло, когда он с болезненной жадностью провожает взглядом каждую женскую фигуру на нью-йоркских улицах.
Может быть, началось это еще с весны. Или чуть позже, летом, когда он по субботам навещал жену и детей на даче в Висконсине и там еще были эти девицы в купальных костюмах, это было нестерпимо. А в городе он всю неделю работал, обливаясь потом в своей конторе с кондиционированным воздухом до позднего вечера, пока не исчезали с опустевших улиц последние женщины, возвращавшиеся с работы.
Только за неделю до этой поездки в Нью-Йорк, в конце августа, он окончательно разобрался, что с ним. Это было на заседании отдела рекламы и информации в связи со слиянием компаний. Мисс Хэрман, которой всегда удавалось привлечь к себе внимание мужчин, так эффектно перекидывала ногу на ногу с правой на левую и обратно, что Палмеру пришлось сдвинуться на край стула, чтобы ему было видней. И это не прошло не замеченным для присутствующих в зале…
Да, мужской климакс, подумал Палмер. В тот же миг зазвонил телефон. Палмер сел на кровати, отметив, что сердце бьется теперь совершенно спокойно, почти вяло.
– Соединяю с Уотервлитом,– сообщила телефонистка.
Прислушиваясь к знакомому двукратному звонку телефона в его загородном коттедже, он взглянул на часы. Девять двадцать. Значит, восемь двадцать в Висконсине. Снова двукратный звонок. Эдис, наверное, встала и уже позавтракала вместе с миссис Кэйдж. Дети еще спят. Еще звонок. А может быть, все они встали пораньше, чтобы искупаться перед завтраком. Хотя вода в озере по утрам теперь холодна. Снова звонок. Или никто из них еще не вставал? Да, конечно, это так. Последний звонок коротко оборвался.
– Хэлло?
– Эдис? Доброе утро.
– О! Здравствуй, папка, это я.
– Джерри? Я разбудил тебя.
Продолжительный зевок прямо в телефонную трубку.
– Нет,– раздался голос дочери.– У нас под крышей осы свили гнездо.
Они с раннего утра будят меня. Откуда ты говоришь?
– Из Нью-Йорка. Как у вас там жизнь?
– Прекрасно.
– Как Вуди? И Том?
– Прекрасно.
– Попроси маму к телефону.
– А ее здесь нет.
– Тогда разыщи ее, Джерри. Я подожду.
– Я не знаю, где искать.
Палмер перевел дыхание, стараясь быть спокойным.
– Джерри, положи трубку и окликни ее. Позови погромче, чтобы она услышала. Хорошо?
– А вдруг она еще не проснулась? Я ведь разбужу ее, если буду кричать.
– Послушай,– медленно сказал Палмер,– не стоит гадать. Сделай, как я сказал, Джерри. Ведь я звоню издалека.
– Ну-у…– нерешительно протянула девочка. И вдруг закричала так пронзительно, что у него засвербило в ухе: – Мам! Мам! Эй, мам!
– Не в трубку, Джерри!
– Ма-ам!
Брошенная трубка громыхнула о доску телефонного столика. Палмер слышал, как голос Джерри стал постепенно удаляться.
Он снова откинулся на подушку, представляя себе, как дочь бежит сейчас по их старому дому. Наверно, она еще в пижаме, а может быть, уже в шортах и в лифчике, под который недавно начала подсовывать мягкие подкладочки.
Внешностью Джерри походила на Палмера, это не очень удачно для девушки, размышлял он. Она была слишком высокой для своего возраста. В свои одиннадцать лет она была лишь на дюйм ниже Эдис. Как и у Палмера, ноги были у нее непомерно длинные и лицо, как у него, узкое, впалые щеки и высокие, резко очерченные скулы. Тонкая, туго обтягивающая лоб и подбородок кожа лишала лицо детской округлости. Из нее вышла бы отличная манекенщица, подумал Палмер и взглянул на часы. Прошло уже пять минут. Услышит ли Джерри, если он крикнет в трубку? Куда она запропастилась? Дом у озера был построен еще дедом Палмера, вскоре после убийства Мак-Кинли. Бестолковое двухэтажное сооружение с позеленевшим медным куполом и белым резным карнизом вдоль всего фасада, обшитого кедром. От самого дома к крытой пристани вела трехсотметровая дощатая дорожка. В памяти Палмера сохранились воспоминания детства, связанные с этим домом: причал, освещенный японскими фонариками, музыка маленького оркестра, доносившаяся с озера до спальни мальчиков, где он и его старший брат Хэнли, вместо того чтобы спать, просиживали до поздней ночи, прильнув к окну. Палмеру запомнился легкий перезвон ледяных кубиков в чашах с пуншем и женщины в коротких обтянутых юбках.
Палмер снова взглянул на часы: прошло уже восемь минут! Он присел на край кровати и с нетерпением уставился на беспорядочно разбросанные по полу у кровати листки «Трибюн». С рекламной страницы лукаво смотрела на него девица в купальном костюме. Он отодвинулся к стене, обшитой деревянной панелью.
Бэркхардт намеревался весь этот день, включая и ленч, посвятить совещаниям с руководящим персоналом ЮБТК. С минуты на минуту Палмер ждал звонка Бэркхардта, который должен был уточнить время их встречи.
– Папа! – послышался голос Джерри.
– Боже мой! Неужели ты не понимаешь, что нельзя так долго задерживать…
– Я не могу найти ее,– прервала его девочка.
– Хорошо,– сказал Палмер, едва сдерживая закипавшее в нем раздражение.– Передай ей… нет, лучше возьми карандаш и запиши.
– Ладно.
– Записывай,– сказал Палмер уже более спокойным голосом.– Первый вице-президент…
– Пишу.– Пауза.– А сколько «е» в слове вице-президент?
– Ох, боже мой, Джерри!
Палмер снова сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.
– Записывай: «Юнайтед бэнк энд траст ком…»
– Ой-ой-ой. Юнайтед, а дальше что?
Палмер закрыл глаза и повторил уже совсем спокойным голосом:
– «…бэнк энд траст компани». Пожалуйста, прочти то, что ты записала.-
Он внимательно все выслушал и утвердительно кивнул головой.– Передай маме, что я назначен на этот пост,– добавил он.
– Теперь мы переедем в Нью-Йорк? – спросила Джерри.
– Очевидно.
В ответ раздался неприятный звук, будто Джерри сейчас стошнит прямо в трубку.– Папа! – простонала она.
– Послушай, мисс Палмер, ты когда-нибудь получала серьезную взбучку?
– Хорошо, хорошо,– вздохнула девочка,– я все передам, но едва ли эта новость кого-нибудь обрадует.
– До свидания, Джерри.– Палмер повесил трубку.
Сколько «е» в слове вице-президент! Как будто это слово можно написать как-то иначе!
Палмер снова откинулся на подушку и закрыл лицо руками. Послушай, дорогая, послушай, теперь я, в сорок четыре года, стал вторым по рангу руководителем самого большого банка во всей стране. Слушай, дорогая, мне больше не нужно корпеть в Чикаго и довольствоваться бессмысленным титулом на бумажном бланке. Хэлло, дорогая, спокойной ночи!
Он встал и подошел к зеркалу на туалетном столике. Кожа под его серыми, широко расставленными глазами слегка одрябла и потемнела. Он плохо спал в доме Бэркхардта. Решающий момент после напряженного и тонкого маневрирования, принесшего ему эту молниеносную ошеломляющую победу, совершенно лишил его сна.
Палмер подошел к окну, выходившему на Пятую авеню, и рассеянно принялся разглядывать прохожих. Он грустно вздохнул, ощутив, что ему чего-то не хватает. Через некоторое время, глядя на толпу, он понял, что ищет среди прохожих женщин. Однако, после девяти все они уже были на своих рабочих местах. Палмер постоял еще у окна в надежде, что какая-нибудь из них, опаздывая на работу, все же промелькнет мимо, маня своими…
Горло перехватила спазма, Палмер судорожно глотнул и поспешно отвернулся от окна. Опустив взгляд на носки своих ботинок, он снова увидел девицу в купальном костюме на рекламной странице газеты на полу.
Раздался телефонный звонок. Палмер поднял трубку.
– Вуди? Мы можем встретиться около одиннадцати. Идет? – прозвучал голос Бэркхардта.
– Отлично.
– Итак, до встречи.– Бэркхардт повесил трубку.
