Ллойд задает секретарю несколько вводных вопросов. Но женщина сама склонна скорее выпытывать, нежели выдавать информацию, так что он сворачивает беседу. Как только он вешает трубку, телефон начинает звонить. Это Мензис.
— Теперь ты сам мне звонишь, — говорит он с победной ноткой в голосе.
— Я рассказал твою новость на дневном собрании, и Кэтлин прямо-таки загорелась, — сообщает Мензис о реакции главного редактора газеты. — Ты должен помнить, что когда Кэтлин загорается, это опасно.
— Так вы возьмете новость?
— Надо для начала посмотреть текст. Лично мне бы хотелось это напечатать.
— Сколько слов?
— Сколько получится. Но все должно быть складно. Я уже сказал, что нам нужно сперва взглянуть на материал. Как думаешь, на первой полосе можно будет поместить?
Статья с первой страницы переходит и на следующую, значит, она должна быть достаточно длинной. А чем длиннее, тем больше денег.
— Да, пойдет на первую, — отвечает Ллойд, — однозначно пойдет.
— Ты там информацию пробил?
— Я только что говорил с министерством.
— И?
— То же самое.
— Все подтвердилось — потрясающе. Я об этом еще нигде не слышал.
Повесив трубку, Ллойд принимается расхаживать по квартире, смотрит в окно, скребет по стеклу, пытаясь припомнить какой-нибудь дельный источник информации. Времени нет. Остается только работать с тем, что есть — красиво подать больше никем не подтвержденные сведения, дополнив их общей информацией на тему, и молиться, чтобы прокатило. Ллойд садится за свой текстовый процессор и печатает статью: выдернув лист из машинки, он понимает, что это самая страшная халтура, которую он когда-либо пытался состряпать. Он откладывает листок. Ни цитат, ничего.
Ллойд заправляет новый листок и начинает заново, он пишет все как подобает: тут тебе и цитаты, и даты, и номера войск, обсуждения в кабинете, трансатлантический антагонизм. Он свое дело знает — все это лишь предположения, потенциальные возможности, пробные шары. Источники всех сфабрикованных цитат или «анонимны», или «работающие в этой сфере должностные лица», или «эксперты по данному вопросу». Никаких имен. Тысяча четыреста слов. Ллойд подсчитывает, сколько это будет стоить. Хватит, чтобы заплатить за квартиру — хоть какое-то облегчение. Еще он сможет купить Жерому приличную рубашку. И сводить Айлин куда-нибудь выпить.
Ллойд перечитывает текст, красной ручкой вычеркивая куски, которые можно оспорить. От этого статья становится короче, и он добавляет пару повторяющих друг друга цитат от «федеральных чиновников из Вашингтона». Перепечатывает, вносит поправки и отправляет текст по факсу из копировального центра на его улице. Ллойд несется обратно домой, делая передышку на лестничной клетке. Он пытается улыбнуться. «Чертов лентяй», — говорит Ллойд сам себе. Он колотит в дверь Дидье. «Айлин, ты там?» Он входит к себе и находит запылившуюся бутылку Танкерея, наливает рюмку и болтает джин во рту: джин обжигает щеки. Липу он сдал впервые. «Но вроде все нормально, — комментирует Ллойд. — Давно пора! Столько сил сэкономил!» Он наливает еще джина в ожидании неотвратимого звонка.
И вот он раздается.
— Нам надо уточнить источники, — говорит Мензис.
— В смысле уточнить?
— Распоряжение Кэтлин. Кстати, слать тексты по факсу прямо к дедлайну — это убийственно. Пришлось все по новой набирать. Будь добр, наладь уже электронную почту.
Хороший знак: Мензис рассчитывает на дальнейшее сотрудничество.
— Ты прав. Прямо сейчас займусь починкой компьютера.
— И насчет источников. Надо кое-что прояснить. Например, странно смотрится цитата в третьем абзаце. Что за человек, «знакомый с содержанием доклада», если мы ни о каком докладе не упоминали?
— Ой, я что, это оставил? Я хотел вырезать этот кусок.
Они дальше проходятся по статье, что-то правят, и, все разрешив, кладут трубки. Ллойд делает еще глоток джина. Снова звонит телефон. Мензис не до конца доволен.
— Все же у нас не упоминается ни одного конкретного источника — человека или организации. Можно просто сказать «министерство иностранных дел Франции»?
— Не понимаю. А что, «должностного лица» недостаточно?
— По сути, у тебя всего один источник информации, да и тот не назван. Для передовицы слишком размыто.
— Как это размыто? Вы такое постоянно публикуете.
— Ты же вроде сказал, что в министерстве все подтвердили.
— Подтвердили.
— Мы что, не можем этого прямо сказать?
— Я не собираюсь сдавать свой источник.
— Дедлайн уже скоро.
— Я вообще не хочу, чтобы там было что-то про Францию. Пишите «должностное лицо», этого достаточно.
— Если ты не согласен на более точные формулировки, мы не сможем это опубликовать. Мне очень жаль, но так сказала Кэтлин. А это значит, что у нас сорвана передовица. Что, как ты понимаешь, серьезно, учитывая, как мало времени осталось до дедлайна. Так что решать надо прямо сейчас. Может, сдашься? — Мензис ждет. — Ллойд?
— Скажи «из источников в министерстве иностранных дел».
— Точно?
— Да.
— Это меня устраивает.
Но Кэтлин, как выясняется, нет. Она звонит знакомому в Париже, который открыто смеется над статьей. Мензис перезванивает Ллойду.
— Кэтлин знакома с какой-то шишкой из пиар-отдела министерства. Твой источник круче?
— Круче.
— Насколько?
— Просто круче. Я не могу вдаваться в подробности.
— Я поборюсь за статью с Кэтлин. Я в твоих источниках не сомневаюсь. Но мне-то хоть намекни. Не для печати.
— Не могу.
— Тогда все. Мне очень жаль.
Какое-то время Ллойд молчит.
— Человек из управления по делам Ближнего Востока. Надежный источник, из политиков, не из прессы.
Мензис передает это Кэтлин, и она включает громкоговоритель.
— Этому человеку можно доверять? — интересуется она.
— Конечно.
— Ты раньше использовал сведения, которые он предоставлял?
— Нет.
— Но мы точно можем на него положиться?
— Да.
— Вопрос не для печати — кто он?
Ллойд колеблется.
— Не понимаю, зачем вам это знать. — На самом деле, он понимает. — Это мой сын.
В трубке раздается сдавленный смех Мензиса и Кэтлин.
— Ты серьезно?
— Он работает в министерстве.
— Как-то не очень хотелось бы цитировать членов твоей семьи, — признается Кэтлин. — Хотя в нашем положении теперь уж придется ставить либо это, либо купленную в агентстве статью о падении рейтинга Буша, которая, честно говоря, уже на первую полосу не тянет.
Мензис выступает с предложением:
— Можно поставить материал о пятой годовщине одиннадцатого сентября, он почти готов.
— Нет, годовщина будет в понедельник, так что этот текст я хочу приберечь на выходные. — Она делает паузу. — Ладно, давай напечатаем статью Ллойда.
Когда Айлин возвращается домой, он уже пьян. Она оставила Дидье в джаз-клубе с друзьями и теперь стучится в дверь. Почему она не входит просто так? Ллойд быстро берет еще одну рюмку и наливает ей джина прежде, чем она успевает отказаться.
— Завтра обязательно купи газету, — говорит он. — Первая страница.
Айлин похлопывает его по колену.
— Поздравляю, малыш. Когда такое было в последний раз?
— При администрации Рузвельта, наверное.
— Франклина или Тедди?
— Конечно, Тедди. — Он чуть грубовато притягивает жену к себе и целует ее — всерьез, а не чмокает, как обычно: это настоящее пылкое объятие.
Айлин отстраняется.
— Хватит.
— Точно, вдруг твой муж придет.
— Не порти мне настроение.
— Я шучу. Не переживай — я ведь не переживаю. — Он треплет ее за щеку. — Я тебя люблю.
Айлин молча уходит в квартиру напротив. Пьяный Ллойд валится на кровать, бормоча: «Твою мать, первая полоса!»
На следующее утро его нежно будит Айлин, она приносит ему в постель газету.
— Тут адски холодно, — говорит она. — Поставлю кофе.
Ллойд садится.
— Малыш, я твоей статьи не видела, — добавляет Айлин. — Она разве не сегодня выходит?
Ллойд пробегает глазами заголовки: «Через 12 месяцев Блэр уходит в отставку»; «Пентагон запрещает применение силовых методов при допросе подозреваемых в терроризме»; «Америка устала от однополых браков»; «Австралия оплакивает „охотника на крокодилов“»; и, наконец, «Рейтинг Буша упал ниже плинтуса».
Его статья о секторе Газа на первой странице так и не появилась. Ллойд листает газету. Ее вообще нигде нет. Матерясь, он звонит в Рим. Раннее утро, но Мензис уже на месте.
— Что случилось с моей статьей? — требовательно вопрошает Ллойд.
— Прости. Мы не смогли ее дать. Позвонил друг Кэтлин из Франции и сказал, что все это неправда. Пригрозил, что нам крышка, если мы это напечатаем. Они даже собирались официально опровергать информацию.
