Ноябрь — месяц трудный
Ноябрь — месяц весьма непопулярный. Февраль тоже не вызывает особого энтузиазма, но его приход по крайней мере означает, что весна не за горами, что скоро распустятся почки и барашки успеют порезвиться в поле, прежде чем на столе появится мятный соус.
С ноябрем же дело дрянь. Богатый красками и лесными запахами сочный октябрь уступает место блеклой зиме. Дни короче, солнце почти не трудится вставать и заниматься своим делом. Холодно, но в наше время глобального потепления все же нет той стужи, как в знаменитые морозы моего детства, когда скучный поход в школу превращался в волшебное путешествие по ослепительно белому пейзажу, а каждый кустик, калитка и фонарный столб выглядели неповторимо, как дурнушка Джейн Эйр в сверкающем белом платье.
Мое правило — принимать сторону обделенных, поэтому скажу кое-что и в пользу ноября.
В зимней одежде я лучше выгляжу. Несколько слоев шерсти куда как больше к лицу человеку среднего возраста, чем полупрозрачные лоскуты, которые в ходу летом. Мне нравятся большие просторные пальто, массивные ботинки, шарфы и шерстяные колготки. Хотелось бы носить и вязаные шляпы, но я не осмеливаюсь с тех пор, как молодежь высмеяла меня за такую шляпку (в половине шестого вечера в сочельник 1996 года). Я ночами не смыкала глаз, все возвращаясь к этому происшествию: с чего это вдруг они решили издеваться над моей шляпой? В конце концов пришла к выводу, что в суматохе рождественских покупок могла ненароком надеть ее задом наперед или шиворот навыворот, а то и совместить оба варианта.
В ноябре я люблю возвращаться домой. На кухне всегда так тепло благодаря нашей «Ага». Правда, плита уже не объект для любования: она вся в царапинах и вмятинах, а сажи на ней столько, что ей уже явно не светит сниматься в кино на пару с Джоном Траволтой. Моей «Ага» вовек не попасть на страницы журнала «Ага мэгазин», разве что ее отдраит струей из брандспойта бригада рабочих в противогазах и скафандрах. Но она до сих пор исправно пышет жаром и куда гостеприимнее радиатора отопления.
В ноябре я могу растопить камин, а это одно из моих немногих хобби. В другой жизни, если бы судьбе было угодно, я запросто заделалась бы поджигателем. В пятидесятых годах все дети умели растапливать камины. Люблю вспоминать, как, сидя на коленях перед камином в нашем убогом домике, читаю «Новости мира», потом комкаю и кидаю в огонь, а поверх подбрасываю поленце, чтобы уничтожить шокирующие доказательства безобразий взрослых. Грех и пламя — головокружительная комбинация.
Мне нравится ноябрьское меню: густые, жирные тушеные блюда, картофельное пюре с капустой и яблоки в тесте. А еще «Ночь костров»[41], когда, вопреки советам правительства, граждане целыми семьями превращаются в пироманьяков. В ноябре телевидение лучше. Дело не в программах (хотя нам и не докучают пошлой мишурой рождественских спецвыпусков, отснятых в июле). Почему-то телевизор приятнее смотреть, когда вечера такие длинные, а мир за окном далекий и чужой. В ноябре так и подмывает полежать на диване с книжкой, а то и без нее, просто глядя в пространство. В этом месяце замедляется все, поэтому из лексикона следует исключить слово «лень».
Когда я стану Великим Диктатором Великобритании, первые два дня четвертой недели ноября будут объявлены национальным праздником. В Праздничный Понедельник все граждане страны будут обязаны лежать в постели, возмещать недосып в прямом или сексуальном смысле. (Детям поголовно пропишут слабое снотворное, чтобы удерживать их в горизонтальном положении.) В Праздничный Вторник долг женщин — оставаться в постели, мужчин же — хлопотать по хозяйству и по кухне. Кстати, именно в Праздничный Вторник женатым мужчинам будут напоминать, что из себя представляет ершик для унитаза: на каждый дом от имени правительства наклеят листовку с иллюстрациями, за какой конец ершика следует браться, а каким совать в унитаз.
Когда я приду к власти, я объявлю ноябрь зоной, свободной от Рождества. В стране будут запрещены все рождественские атрибуты, как то: Санта-Клаус, олени, елочные игрушки. До полуночи 30 ноября даже малиновки будут обязаны прикрывать свои красные грудки. Кто-то должен остановить Рождество, не дать ему просачиваться в соседние месяцы. Что за тоска: приходишь в магазин за маской Гая Фокса, а натыкаешься на Санта-Клауса в пещере.
Поэтому, чем ныть о лете (которое так часто нас подводит), давайте радоваться ноябрю. Пусть темный, холодный и суровый, пусть старик-ворчун из календаря, но по крайней мере это не декабрь. Вот уж действительно полный отстой, а не месяц.
В это время года я обычно вспоминаю историю, которую рассказал мне Дэннис, мой знакомый официант, работавший в клубе-ресторане в районе Сохо. С первого декабря до самого Рождества в ресторане не прекращались банкеты и вечеринки. Персонал выбивался из сил, пытаясь угодить капризным пьяным гостям.
Официанты работали в две смены, а освобождались нередко только в три часа утра. По словам Дэнниса, он замертво падал в постель, буквально через секунду открывал глаза и опять бежал на смену. В канун одного Рождества мать написала ему о предстоящем в Слиго семейном слете, где должны были собраться сорок семь родственников. Этот праздник в семье Дэнниса отмечали на широкую ногу, все дарили друг другу милые и тщательно продуманные подарки.
У каждого в семье своя роль — Дэннису выпала роль паршивой овцы. Мать не одобряла его работу и считала, что он растратил свой талант, не став ученым. У девяти его братьев и сестер солидные профессии, хорошая карьера, достойный заработок. Кроме того, они подарили родителям желанных внуков, а Дэннис оказался голубым, и на внуков от него рассчитывать не приходилось.
Дэннис решил потратить всю зарплату и чаевые на сорок семь шикарных рождественских подарков. По природе он мот, но сумел скопить денег и составил список, намереваясь покупать каждый день несколько подарков. Причем подарки нужны были транспортабельные, поскольку ехать предстояло сначала на метро, потом электричкой до Холихед, оттуда паромом, затем поездом до Дублина, а там сделать пересадку до Слиго.
Однако декабрь проходил, день отъезда — сочельник — приближался, а до подарков у Дэнниса руки не доходили, и в полночь 23 декабря он с ужасом понял, что на покупки остается буквально пара часов следующим утром, перед поездом. Нет бы ему пойти домой, отдохнуть, собрать вещи и приготовиться к магазинному марафону, а он допоздна пил и роптал на судьбу. Лег поздно, проснулся в панике, утром в сочельник выбежал из дому без сумки и зубной щетки.
Куплю смену одежды по дороге, решил он, ведь главное — это подарки. Как дурак, он поехал в Вест-Энд. Как идиот, не выбрал ничего лучшего, чем магазин игрушек «Хэмлиз» на Риджент-стрит. Список покупок тоже остался дома, и Дэннис, локтями прокладывая путь через толпу обезумевших родителей и очумевших детей, хватал что попадалось под руку. А попадались всё вещи тяжелые, габаритные, которые неудобно нести. С детскими подарками разделался — теперь взрослые! Он тащился по Риджент-стрит, дико озирая витрины (те, к которым можно было подойти), вламывался в любой магазин, куда мог влезть со своей поклажей, и снова покупал все подряд, вернее, на что хватало денег.
Тем временем часы неумолимо отсчитывали минуты до отправления парома, а пакеты множились и тяжелели. Дэннис холодел и обливался потом от страха, представляя, как опоздает на электричку и будет встречать Рождество на морском вокзале в Холихед, в одиночку, точнее, в компании с пакетами.
Наконец он понял, что дошел до точки и дальше тащить не в силах. Ближайшая станция метро была слишком далеко. Такси, как назло, будто провалились, он немилосердно опаздывал, и Дэннис зарыдал. Бедняга не мог даже вытереть слезы — руки были заняты пакетами. Пот высох. Покупать новую одежду уже было некогда.
Но случилось чудо: остановилось такси, и водитель помог загрузить десятки пакетов. На электричку до Холихед Дэннис успел в обрез — его рассказ о том, как он волок по перрону свои пакеты, было больно слушать, а в целом его поездка домой напоминала кошмарный сон. Или сказку в стиле братьев Гримм: молодой человек хочет искупить свою вину, и ему предложено совершить подвиг — дотащить неподъемный груз (пакеты) по враждебной территории (от Лондона до Слиго) к жесткому сроку (Рождество).
Когда он наконец прибыл в родительский дом, его с изумлением приветствовали все сорок семь человек. Родственники были потрясены не только его растрепанной внешностью и диким взглядом, но и тем, что он всем накупил подарков.
— Разве я тебя не предупредила? — удивилась мать. — В этом году мы договорились обойтись без подарков, а пожертвовать по двадцать пять фунтов в Фонд борьбы с бедностью.
