Вчера ездила в Палос Вердис[23]: забралась на самый верх, подошла к перилам, откуда должен был открываться вид на океан. Но за перилами ничего не было. Пространство, затянутое тучей, кончалось на расстоянии вытянутой руки.
То же самое происходит с моим будущим. Я знаю, что оно где-то должно быть, но мне его не видно.
Наклеиваю на себя пластыри с эстрогенами[24]: хожу как Золушка — вся в заплатках. Со мною что-то происходит, только вот что? То ли я беременная, то ли вконец обдолбанная лекарствами.
Пол вернулся с работы довольный: заработал целую кучу денег. Посмотрел на меня и сразу сник. Ему тоже страшно — за меня, за нашего ребенка. Вчера делали анализ крови. Уровень прогестерона[25] низкий — велели увеличить дозу инъекций в полтора раза.
Как быть, если внутри меня — пусто?
АВТОМИР
30 сентября 2007 г.
Интересно смотреть на людей, когда сидишь в пробке. Особенно, когда они одни в машине. Автомобиль — это личное, огороженное от внешнего мира пространство, и человек чувствует себя в нем полностью свободным — как если бы он был один в комнате.
Можно матюкаться в три этажа. Можно ковырять в носу. Можно улыбаться зеркалу и думать: «Красавица! Ну просто звезда!»
Когда машины несутся на полной скорости, этого всего не видно. А когда еле-еле тащутся — привычка к личному пространству остается.
Я сижу в пробке и развлекаюсь. Вот мужик в катафалке треплется по телефону и гогочет во все горло. Вот мусульманка спустила платок с волос — верх бесстыдства! У рыжей девчонки в машине играет та же радиостанция, что и у меня — я не слышу ее голоса, но по движению губ угадываю, что она поет «мою» песню.
Когда люди идут по улице, всех накрывают защитные колпаки. В машинах такого не бывает. В машине каждый сам по себе — вроде бы со всех сторон закрыт железом и стеклом, а на самом деле — как на ладони.
Насколько проще любить этот мир без колпаков…
ВРЕМЯ НОВОСТЕЙ
1 октября 2007 г.
Первый том моего дневника, «Женщина с большой буквы „Ж“», выйдет через месяц. Мы с Женей сделали это — ура!
Великое произведение переворачивает сознание.
Хорошее произведение — это когда не жаль потраченных денег.
Бестселлер — это когда хочется рассказать о книге ближним («Супер!» или «Ужас-ужас!» — не имеет значения).
Бесцеллер — это все остальное.
Что же я создала? А бог его ведает. Сижу теперь, как родитель на конкурсе бальных танцев, жду, как судьи отреагируют.
Эту книгу тоже пора заканчивать. Учебника жизни у меня, конечно, не вышло, ну да ладно: «Сказки, стихи и загадки» — тоже неплохой результат. Через несколько дней станет ясно — будет ли у моей сказочки хэппи-энд.
ПОДАРОК СУДЬБЫ
3 октября 2007 г.
Я сказала Полу, что я разведусь сама: благо дело, опыт имеется. Перед судом пришлось немного подождать. Мы с Зэком сели рядышком на стулья.
— Брак у нас был по расчету, а развод, кажется, по любви, — сказал он.
Застарелое чувство плеснулось где-то внутри. Красивый, остроумный… Ведь уйдет к другой бабе и будет с ней счастлив… Впрочем, ладно, не надо о грустном.
Судья нам попалась хорошая. Спросила, как долго мы живем в Калифорнии, и по какой причине хотим расторгнуть брак.
— Из-за полного несходства характеров, — отозвалась я.
— Ого, уже четвертый развод! — удивилась судья, проглядывая мои бумаги. — Что ж это вы, мисс Тенш, до сих пор в поиске?
Я объяснила, что по статистике счастливым оказывается лишь один из пяти браков. Четыре я уже отработала. Она покачала головой и сказала, что раз стороны не имеют друг к другу претензий, дело можно считать решенным.
Выходя от судьи, мы с Зэком дали друг другу «пять». Пара, отправившаяся разводиться за нами, посмотрела на нас как на больных.
— Ты не обижайся на меня, — сказала я Зэку на прощание. — Просто так карта легла…
Он улыбнулся.
— Да ладно, переживу. Я тут устроился в фирму, которая организует массовки. Они мне рабочую визу обещали. С завтрашнего дня буду гонять толпу на съемках.
— А ты умеешь быть начальником?
— Справимся как-нибудь. У меня первая должность была — кладбищенский сторож. Подо мной было пятьсот человек, и все вели себя тихо.
Ну и слава богу… Теперь мой малыш может смело рождаться: его непутевая мамка больше не состоит в постороннем браке.
НАШ ЛЮБИМЫЙ МАЛЫШ
4 октября 2007 г.
Я написала письмо своему малышу. Вырастет — дам почитать.
Привет, ребенок!
Доктор показывала мне твою фотографию — ты смешной: похож на мыльные пузыри, прилепившиеся друг к другу.
Я уже накупила тебе подарков: пару наимоднейших штанов, банный халат и носорога, поющего «Jingle Bells». Еще мы с папой спорим по поводу твоего имени. Он пока никак не хочет тебя называть, потому что боится сглазить, а мне не терпится. Как тебе имя Габриэль? Подходит и для девочки, и для мальчика. Бабушка, конечно же, будет против: скажет, что это не по-русски, но мы ее как-нибудь задобрим. Она тебя увидит — моментально растает.
Кстати, у меня большие планы на твой счет: если ты родишься мальчиком, я выращу из тебя Принца на Белом Коне. Если девочкой — Принцессу на Розовом Кадиллаке. Папа говорит, что у нас нет стойла для лошади, и что не надо обещать ребенку всякой ерунды. Но мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Подумаешь — стойло! Мы тут человека создаем из мыльных пузырей!
В общем, ты приходи к нам: у нас весело.
Твоя мама
ВСЕ ЯСНО
5 октября 2007 г.
Ничего не вышло. Все псу под хвост — надежды, нервы…
Единственным результатом стало то, что у меня болит исколотая попа. Нашла приключений себе на задницу.
ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ
16 октября 2007 г.
Я рыдала часа три подряд… Пол осторожно стучался в ванную, но я не открыла. Потом в дверь начал скрестись Ронский-Понский. Упорно — чтобы я поняла: если надо, он створку насквозь продерет.
Я выглянула в щелку.
— Ну, чего тебе?!
Ронский заискивающе вилял хвостом.
— Пошел на фиг!
Он и не думал уходить — смотрел влюбленными глазами и молча боготворил: «Мама, писать очень хочется… Пойдем гулять, а?»
У него, у засранца, жизнь продолжалась. Пришлось идти.
Вернувшись с улицы, я хотела накатать целую поэму, но потом раздумала. Совесть надо иметь: у меня есть любимый мужчина, любимая работа и любимые деньги. К тому же скоро выйдет моя книжка, и все будут меня почитать и перечитывать.
А Габриэля еще родим. Какие наши годы? Надо только как следует настроиться и поговорить с подсознанием. Оно мне поможет; оно ведь — Бог.
Мы с Полом решили, что нам надо переехать. На прошлой неделе ходили на разведку в Лагуна-Бич: прелестный городок на склонах гор, голубой океан, акварельное небо. Купим дом: для Пола там будет вид с высоты птичьего полета, для меня — терраса с плющом, для Ронского — кусты для описывания.
Я уже нашла агента по недвижимости и поручила ему продать мою усадьбу. Жалко, конечно, расставаться, но мне нужно что-то поменять в своей жизни.
Вчера в газон воткнули знак «Продается». Соседи подходят — интересуются. Осталось придать дому товарный вид.
Когда я начала прибираться в медицинском шкафчике в ванной, он взял и вывалился из стены. В нише лежала стопка пожелтевших писем и портрет какого-то мужика в рамке.
Кажется, бывшая хозяйка моего дома вела двойную жизнь. Все подробности — в новом дневнике. А я поехала в отпуск — лечить душу апельсинами.
Вечером:
Леля сказала, что тому мальчику из России, с заячьей губой, сделали операцию. У него все хорошо.
Вот оно — счастье.
Ричард Беймер (р. 1938) — американский актер, режиссер, сценарист и композитор. Стал известным после роли в фильме «Вестсайдская история».
Вид профессионально-прикладного единоборства, официально стоящий на вооружении спецподразделений государства Израиль.
Софонисба Ангвиссола (1532–1625) — выдающаяся итальянская художница эпохи Возрождения.
Сапфо (первая половина VI века до н. э.) — знаменитая древнегреческая поэтесса.
Мурасаки Сикибу (около 978 — ок. 1016) — японская писательница. Ее роман «Повесть о Гэндзи» считается вершиной классической японской литературы.
