Вернулся папа, холодным взглядом окинул кабинет, заметил и слезы жены, и сумочку, из которой выглядывает кошелек, поморщился при виде пластиковых судочков с котлетами. Майя Витальевна решает задать и ему свои вопросы.
– Юрий Алексеевич, а вы что думаете по поводу сложившейся ситуации с вашим сыном? Что вы можете сказать про его психическое состояние в последнее время?
– В последнее время?! Да он всю жизнь был очень странный, с детства. Я все сделал, что от меня требовалось, ничего не помогло… Я запрещал, приводил примеры, наказывал, поощрял правильные поступки. Я старался быть хорошим отцом. Но он как будто не мой сын! Сами посудите: мы с Марией Николаевной строили дом, давно уже начали, как в Москву переехали. Все как положено. Я думал, мы вместе с ним это дело поднимать будем. Он был в этом доме от силы раз десять! Только ради матери приезжает, когда она умолить сумеет его превосходительство. Он мне вообще не помогает никогда – материально мы не нуждаемся, сами кому хочешь поможем, но ему ведь ничего настоящего не нужно: ни карьеры, ни праздников семейных, ни рыбалки – ничего! Мои друзья, вы поймите, – нормальные мужики, в серьезных погонах, все с сыновьями, на худой конец с зятьями! А я? Один раз в жизни взял его на охоту на лося. Чтоб вы понимали, это очень дорогая охота – лося бьют с вертолета, серьезная подготовка, не детский сад. Так он истерику закатил: орал так, что в вертолете слышно было, а там вообще-то ничего не слышно. «Сами в себя стреляйте, уроды вонючие, убийцы!» Так стыдно мне никогда в жизни не было. Я в таких кругах вращаюсь, где подобная сентиментальность за самое серьезное психическое расстройство считается. И ведь он знал, что эта поездка для меня важна, я про лося все ему заранее рассказал, это не сюрприз для него был. Полное неуважение, наплевательство на меня! Он всегда был ко мне абсолютно равнодушен, все мое ему было противно. Ему годика четыре было – он меня спрашивает: папа, а ты убийца, да?
Никогда с ним по-человечески договориться ни о чем нельзя, полная безответственность и слюнтяйство. Вам тут мама, знаю, наговорила про него, что он чувствительная художественная натура. По мне – он самое настоящее отклонение! Нормальные мужские вещи он всегда презирал и ненавидел, скандалил чуть что, писался еще лет в пять, ни одной женщины я с ним ни разу не видел. Я ему аспирантуру устроил с таким трудом, и не в педагогическом, а в РГГУ, так он ее через год бросил! Так что я допускаю, что все, что Ясень говорит, – это правда. Вышестоящему начальству морду расквасить – это же надо до такого дойти! А если бы он его убил? А вы знаете, что на него дело завели о причинении тяжких телесных повреждений, возможно, еще и покушение на убийство предъявят. Так что он – самый настоящий псих, и вылечите его, пожалуйста, если можете, конечно. В чем я сильно сомневаюсь!
Мама смотрит на него в ужасе:
– Ты не говорил мне про уголовное дело, это что – серьезно?
Майя Витальевна сидит ошарашенная: редко кто из родственников, тем более отцов, не только вот так сразу соглашается с тем, что их ребенок психически болен, но еще и настаивает на этом. Он действительно его совсем не любит, как обидно…
Костин папа тем временем собрался, вернул себе самообладание и деловым тоном говорит:
– Майя Витальевна, давайте сразу договоримся: все, что касается режима питания, одежды, котлеток и так далее, – это вы с женой решайте. Серьезные вопросы я хотел бы обсудить с заведующей. Подскажите-ка, где я могу найти ее и имя-отчество?
– Я – лечащий врач Кости, все вопросы вы можете обсудить со мной.
Уверенность покидает ее, ей ясно давали понять, что она никто, все вопросы – с начальством, а она – солдатик: «слушаюсь, товарищ командир». Утренняя обида и беспомощность опять замаячили в области горла. Но ей есть за что бороться, и она разом переходит на специальный врачебный тон.
Расписание приемных часов на двери отделения висит, заведующая работает каждый день – приходите, ищите. Мол, у вас своя мафия, у нас – своя. Но надежда на союз с родителями Кости исчезает, не успев толком зародиться.
– Вы можете пройти сейчас в отделение, через десять минут начнутся официальные часы посещений. – Майя дает понять, что разговор окончен.
Мама обрадовалась, что увидит сына и передаст котлетки. Папа напрягается: он не ожидал увидеть его сегодня. По правде говоря, с удовольствием бы сбежал. Но показывать это другим людям неудобно.
Они посидели в тамбуре оставшиеся до начала посещений десять минут. Тем временем там образовалась толпа родственников, многие с тяжелыми сумками. Народ собрался разношерстный, и папа в своем дорогом, идеально скроенном костюме, с начальственной осанкой чувствует себя все менее подходящим месту. План, который созрел в его голове после встречи с решительно и безжалостно настроенным Ясенем, сейчас кажется не таким уж блестящим.
План прост: Костя получает серьезный диагноз, лежит как можно дольше, шансы на возвращение его в школу исчезают с каждым днем лечения в психиатрической больнице. В это время папа рассчитывал договориться с Ясенем о мировом соглашении, чтобы не допустить развития уголовного дела. Повреждения у директора были зафиксированы весьма умело: черепно-мозговая травма, травма глаза с риском потери зрения, множественные гематомы, еще мелочовка. Свидетелей полно. Покушение на убийство при желании наскрести можно. А желание у Ясеня было.
В колонии Косте с историей про педофилию жить долго не пришлось бы. Папа питал к сыну сложные чувства, но допустить его гибель, конечно, не мог. Оставался единственный выход – крепкий диагноз.
Тем временем подошло время посещений. Звук открываемой специальным психиатрическим ключом двери прервал папино неуютное состояние. На пару минут два мира, разделенные крепкой железной дверью, соединились. Дверь широко распахнулась, и внутрь стали входить люди с сумками, а у двери с той стороны столпились странные люди в клетчатых пижамах. Сестра грубым голосом выкрикивала фамилии счастливчиков, к которым пришли посетители. Папу объял настоящий ужас, и он попятился к выходу. Он нечаянно толкнул невысокого старика, как будто прилетевшего из прошлого: в коричневом худеньком пальто и меховой заячьей шапке-ушанке. Такую папа носил в седьмом классе. Старик (это был дед Ванечки-дурачка) уронил палку, на которую опирался, и пытался нагнуться, чтобы ее поднять. Папа схватил палку, неловко протянул ее старику:
– Простите, ради бога, я первый раз, испугался. Там что – ад, да?
Старик с облегчением оперся на палку, сочувственно посмотрел на сильного красивого мужчину, пришедшего, скорее всего, к своему сыну и, похоже, сильно напуганному.
– Да нет, что вы. Это не ад. Это чистилище… Пойдемте, вас наверняка уже заждались.
Папа никогда не испытывал ничего подобного. Профессиональный военный бывал в опасных для жизни ситуациях. Но никогда ему не было так страшно. Десятки безумных людей, среди них его сын. Он не знал, что увидит, не мог создать образ. В голову лезли картины черного Гойи, которые он несколько лет назад видел в Мадриде в музее Прадо. Бесы, черти, безумие, ужас – картинки мелькали в голове, смешиваясь с образом Кости и с ним самим. Наконец вошли. Мама уже устраивалась в большом зале, безвкусно претендующем на подобие приличий. На стенах развешены убогие картины, в углу пианино, у стены большая клетка с попугаями. Все в бежево-замызганной гамме. Предчувствуя острое отвращение от соприкосновения дорогой итальянской ткани своего костюма с нечистыми невесть от чего плюшевыми диванами, папа, почти зажмурившись, садится рядом с обнадежившим его стариком.
Надо же, в России есть чистилище, а я всю жизнь думал, что мы по аду специалисты. Надо успокоиться и потерпеть, чуть-чуть потерпеть и решить проблему. Я должен. Я – хороший отец.
Заняли три места в комнате, мама суетится с судочками, сестра уже два раза тюремно орала: «Но-о-виков!!!»
Проходит минут десять. В каждом закутке кто-то ест, умоляет забрать его из больницы, узнает, как дела дома, родственники интересуются самочувствием больных, стараются обнадежить, рассказывают новости. Кто-то ругается, кто-то плачет.
Папа и мама растерянно оглядываются, стараясь не смотреть на больных, а если встречаются с кем-то взглядами, то, деликатно улыбаясь, отводят глаза. Мама, казалось, совсем не волнуется, как будто всю жизнь ходит по психиатрическим клиникам. Но как только судочки, салфеточки, пирожок, домашний компот из кураги, Костин любимый, аккуратно расставлены на качающемся столике из ДСП и она оглянулась вокруг, заметив в глазах непоколебимого мужа смятение, более того, настоящий ужас, мамино сердце забилось часто-часто, в глазах потемнело, затошнило, захотелось убежать. Кости все еще не было.
Папа, увидев медсестру, с командирской спесью контролирующей порядок в часы приема, карикатурно развел руки и, хотя она стояла в трех метрах от него, беззвучно прошептал: «Нет Новикова». Сестра нахмурилась, выглянула в коридор, усмехнулась:
