Но капитан вскоре и сам догадался, что этим разгильдяя не приструнить.
— Печатать на компьютере умеешь? — грозно спросил он.
— Так точно, сэр!
— Тогда все свободное время будешь проводить в канцелярии. У нас уйма работы накопилось: нужно отпечатать восемьдесят приказов о награждении заслуженных морпехов.
Когда Джош вернулся домой, его грудь украшали полдюжины медалей. О каждой из них была рассказана трогательная легенда.
Небоевые награды в США продаются в магазинах. Купить их можно, лишь показав соответствующую бумажку из военной канцелярии. Бумажки эти выписываются десятками за один раз и отцы-командиры подмахивают их, не глядя.
Джош не смог отказать себе в удовольствии и напоследок получил похвальную грамоту: «Капралу Джошу Подкопски за образцовое выполнение служебных обязанностей».
Армия США — самая могущественная в мире: современное оборудование, грозное оружие, изощренные технологии по производству СМЕРТИ. А находится все это в руках 18-20-летних балбесов, большинство из которых пошли в армию только по одной причине: они совершенно не знают, чего им хотеть от ЖИЗНИ.
ЗИМА ТРЕВОГИ НАШЕЙ
12 ноября 2006 г.
Я перечитываю свои записи. Мне хотелось найти в жизни что-то глобальное, вроде цели или смысла. Но в ней не видно даже логики.
Зэк не появился. Пол уехал вместе с Марусей в Англию. Я ходила их провожать: он не смотрел на меня.
Впрочем, что тут непонятного? Случилось то, что происходит всегда.
С моими книгами тоже пролет: издались, раскупились, канули в Лету.
Я знаю, что такое бестселлер, и знаю рецепт его приготовления: книга, которая продается миллионными тиражами, должна содержать высококонцентрированные эмоции. Неважно какие: смех, негодование, зависть — главное, чтобы у читателя кровь кипела.
Кевин объяснил мне, как это работает: когда человек встречается с чем-то новым, волнующим или возбуждающим, у него в мозгу вырабатывается гормон допамин. Он же ответственен за состояние влюбленности. Человек кайфует от него и желает получать все новую и новую дозу. Включается механизм, аналогичный наркозависимости.
Мы прилипаем к экранам после очередного терракта — страх!
Мы болеем за спортивные команды — азарт, любопытство!
Мы смотрим порнуху — сексуальное возбуждение!
Идем в кино, чтобы вдоволь наизумляться: как известно спецэффекты — самый простой способ шокировать публику.
И в книжном бизнесе то же самое: будут мощные эмоции — будут высокие рейтинги; нет эмоций — извините.
Моя беда в том, что я все это осознаю и не обвиняю в своем неуспехе ни общественные нравы, ни вредителей-книготорговцев. Я просто бездарь.
Арни прав: смысла нет и не может быть. Я не только уже отцвела, но и приготовилась к зимней спячке.
Час спустя
Все-таки мама — лучшая утешительница на свете. Я ей жалуюсь:
— У меня ничего не получилось…
А она смеется:
— Не получилось — это когда ты больше не пытаешься. А если продолжать трепыхаться, то «не получилось» можно сказать только на смертном одре.
БОЛЬШОЙ КАНЬОН. ПУТЕВОДИТЕЛЬ
15 ноября 2006 г.
За окном машины — равнина, равнина… Осенняя трава с зелеными помпонами кустов, лоскуты корявого леса… Внезапно земля кончается. Раскрывается, словно чудовищная рана глубиной в целую милю.
Этому нет описания. Это нереально заснять на камеру. Можно лишь рассказывать о перехваченном дыхании и почти религиозном восторге.
Я поехала на Большой Каньон одна. Мне нужно было подумать — разобраться в себе и в своем будущем: что мне делать с карьерой, с книгами, с любовью.
Кругом носились ошалелые туристы, пытаясь сфотографировать чудо. Смешные! С тем же успехом можно петь симфоническую музыку.
Я шла быстрым шагом. Отыскала лавочку на самом обрыве. Солнце, холод, пар изо рта. Над головою — небо, под ногами — нечеловеческая красота.
Я сидела, как в гостях у Бога. Смутно помнила, что мне надо о чем-то думать, но мысли не шли. На лавочке кто-то оставил журнал Fortune. Я открыла на случайной странице…
Иногда ты просто натыкаешься на вещи, которые переворачивают твой мир. Прочитав одну статью, я внезапно поняла, как мне жить дальше.
…Гениальность не дается от природы. Это миф, что Моцарт был гением от рождения. На белом свете полным-полно детей, которые в пять лет сочиняют музыку, рисуют картины и пишут стихи. Вопрос в том, что никто из них не делает этого хорошо. До какого-то возраста это удивительно, а потом нужны новые достижения. Моцарт смог преодолеть этот рубеж, остальные — нет.
Ученые вывели общую закономерность: для получения выдающихся профессиональных результатов необходимы, как минимум, 10 лет интенсивных тренировок. А в искусстве и философии еще больше. Человек каждый день должен побивать свои собственные рекорды, и это единственный путь к гениальности.
Разумеется, у кого-то больше способностей, у кого-то меньше. Но для достижения успеха способности — это обязательный, но далеко не достаточный фактор. Отличие гения от негения заключается только в одном — гений постоянно развивается, негений — топчется на месте.
Я всю жизнь считала себя талантливым писателем: а почитаешь мои ранние рассказы — плохо, бездарно! Так с чего я взяла, что у меня дар? Так папа сказал: я сочиняла, он хвалил. Потом подключились учительница и подружки. Пришлось поверить. Сейчас у меня семь опубликованных романов, за два из которых мне не стыдно. Но толк из меня выйдет, когда я напишу еще десяток — и каждая книга будет лучше предыдущей. Вот к чему надо стремиться.
Солнце заходило, отражаясь в реке на дне Каньона. Отсюда, сверху, казалось, что меж скал течет огненная лента.
Наверное, в любви тоже так: чтобы достичь высот, нужно каждый день оттачивать мастерство. Нужно стараться любить — изо всех сил, на пределе возможностей. Причем любить — это не страдать по кому-то. Любить — это заботиться и помогать.
Я так никогда не делала. Прилагала усилия только в самом начале, а потом все спускала на тормозах. Потому и получалось черти что.
Мимо меня прошла пара — двое старичков, державшихся за руки. Гуляли: он что-то рассказывал, она смеялась. Самые красивые пары — это не юные женихи-невесты, а влюбленные старики. Хочу быть такой.
Я оглядываюсь назад: достижений не так уж и много. Но зато я старалась. И мне осталось совсем немного до успеха на всех фронтах — всего-то десять-двадцать лет. Нужно только продолжать тренировки.
ДЕСЯТЬ ВОПРОСОВ ВЫСОКОЭФФЕКТИВНЫХ ЖЕН
30 ноября 2006 г.
За две недели я прочитала горы книг по психологии семейных отношений. И осознала главное: я совершенно не знаю своего мужа, и он не знает меня. Мы как будто играем на пианино в четыре руки две разные пьесы.
Когда-то я считала, что все наши проблемы происходят из-за того, что он маленький. Ничего подобного! Корень всех бед в непонимании. Зэк хотел сделать меня счастливой, но я не сказала ему как, а он не спросил. То же самое происходило и с моей стороны.
Я должна была с самого начала задать ему кучу вопросов. Ведь я понятия не имею:
1) Как он хочет проводить свои будни и выходные;
2) Что для него — семейная идиллия;
3) Что он считает домашними обязанностями жены;
4) Что он сам хочет делать по дому;
5) Что он считает изменой;
6) Что он хочет от меня в сексе;
7) Как мы должны решать наши конфликты;
8) На что мы должны тратить деньги;
9) Чего он мне никогда не простит;
10) Что мне надо делать, когда я хочу ему помочь.
И я должна то же самое рассказать о себе. Тогда у нас появится шанс все исправить. Сегодня же переговорю с ним.
БРАЧНЫЙ КОНТРАКТ ИЛИ WHO IS ХУ…
2 декабря 2006 г.
Я отправила Зэку вопросы по электронной почте. Волновалась. Думала о том, что он сейчас прочтет и поймет, какими дураками мы были. Через час не выдержала и позвонила ему.
— Ты видел мое письмо?
Он сказал, что это ужасно глупо расписывать, что мы хотим делать по дому.
— Давай, я напишу: «Когда у нас будет дом, я не стану разбрасывать в нем носки». А что, если я их разбросаю? Ты со мной разведешься?
— Зэк, я всего лишь хочу понять тебя.
— Пойми для начала себя. У тебя есть другой мужик, а ты почему-то продолжаешь заигрывать со мной.
— Пол — не мой мужик. Он мой друг.
— А я — нет. Причем уже давно.
ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
25 декабря 2006 г.
Барбара поставила в гостинной елку и сложила под нее все подарки — пришедшие по почте и привезенные друзьями. Сегодня наконец разрешила открыть. Перечень получился изумительный:
— от мамы — вязаный свитер;
— от Лели — альбом «Монастыри России»;
— от Джоша — закладка для книги «Монастыри России» с изображением последней в виде старика в сарафане;
— от Мелиссы — комплект дамского белья с бантиками;
