«Я — националист? — как будто откликался Джозеф на голос девушки. — Глупости. Наш национализм — это ностальгия по нормальной жизни».
Пение раздавалось то громче, то тише. Пели одну из популярных народных песен со страстной, почти истерической мелодией. Национализм? Глупости, повторял про себя Джозеф. Для нас эта земля значит что-то иное, чем Сербия для сербов или Америка для американцев. Они владеют своей страной, как супругой, мы же ищем утраченную возлюбленную. Мы скорбим по земле Ханаанской, которая никогда нам по-настоящему не принадлежала. Вот почему мы всегда в первых рядах тех, кто гонится за утопиями и спасает мир революциями, вот почему мы вечно в погоне за потерянным раем. Побежденные и израненные, мы всегда возвращаемся к той точке, откуда начали погоню. Страна — это тень, которую отбрасывает народ. Две тысячи лет мы были народом, лишенным тени.
Вади сузилось и вошло в ущелье. Его освещенные звездами склоны, казалось, застыли, подчиняясь закону всемирного равнодушия. Автоколонна, как темный караван пилигримов, медленно двигалась вдоль них. Отправившись в дальнее странствие, люди оставили позади дом и сад. Все поглотила пустыня. Теперь им предстояло начинать сначала. Они возвращались в покрытую чертополохом и терном страну Ханаан. Половина из них была из нелегальных иммигрантов: они уцелели без официального на то разрешения. И вот те, кто обладает толстой шкурой и настоящей тенью, отказывают им в праве на этот кустарник, на эти голые камни!
— Эй, не унывай! — сказал себе Джозеф. — Держи свой порох сухим. Нас всегда будут предавать. Что-то в нас есть такое, что заставляет других нас предавать. Это наше стремление к земле и к нормальной жизни, а также стремление продолжать поиски потерянного рая, который не существует в пространственном измерении. Но это не национальная проблема. Это крайнее выражение судьбы человека.
Далеко в ночи появился огонек и замигал. Он казался висящей в воздухе красной точкой. Напрягая зрение, Джозеф различил бледный силуэт холма, на котором должен быть построен киббуц Тель-Йешуа. Хорошо, подумал Джозеф, мы заняли еще один акр пространства. Охота в Европе будет продолжаться, костры будут гореть, но несколько сот человек будут жить здесь, и пустыня этому возрадуется.
Грузовик внезапно остановился. Остановилась вся колонна. Водители включили фары и начали подавать громогласные гудки, оглашая ночные окрестности. Далекий огонек продолжал ритмично мигать: вспышка-темнота, вспышка-вспышка-темнота, вспышка-вспышка, точка и тире.
С ума сошли, подумал Джозеф, читая сообщение. Они передают Исайю азбукой Морзе!
«И будут строить дома, и жить в них, и насаждать виноградники, и есть плоды их».
Им следовало бы посылать это противоречащее официальной политике сообщение в зашифрованном виде!
Грузовик двинулся снова. Спор в задней машине продолжался. Водители, отрезвев, притушили фары, и колонна продолжала свой путь, крадучись, как воры в ночи.
Книга Артура Кестлера «Воры в ночи» в свое время была, пожалуй, не меньшим явлением, чем позднее «Эксодус» Л. Юриса. Она быстро приобрела широкую известность, была переведена на многие языки, ее с одинаковым интересом читали как евреи, так и неевреи. Написанная вскоре после окончания Второй мировой войны и еще до создания государства Израиль, она рассказывала о сущности и задачах сионизма. В ту пору борьба евреев Эрец-Исраэль за свою независимость вступила в решающую фазу и превратилась в открытую войну с британскими мандатными властями.
Однако в отличие от автора «Эксодуса» А. Кестлер не обнаруживает в своем романе ни энтузиазма, ни глубокой внутренней веры в идеалы сионизма. На протяжении всего повествования он как бы остается сторонним наблюдателем — иногда равнодушным, иногда ироничным, иногда даже раздраженным. Но атмосферу, царившую в Эрец-Исраэль в 30-е и 40-е годы, он передает с мастерством истинного писателя.
Рассказ А. Кестлера о создании киббуца Эйн-Хашофет в пустынных горах к юго-востоку от Хайфы, служивших пристанищем арабских банд, чрезвычайно жизненен. Этот период принято называть «периодом ограды и башни». Вопреки запрету британских властей и несмотря на постоянные нападения арабов, то в одной, то в другой части страны в течение одной ночи создавались еврейские поселения. Я сам участвовал в создании киббуца Эйн-Хашофет и всякий раз, когда перечитываю первые главы книги А. Кестлера, не могу сдержать волнения.
Не надо забывать, что в 1946 году, когда книга вышла в свет, на Западе было очень мало известно о сионизме и о еврейском ишуве в Эрец-Исраэль. Наша страна казалась многим неким странным далеким клочком земли, на котором арабы убивают евреев, евреи воюют с арабами, а и те и другие вместе борются с британскими властями. К англичанам тогда по-прежнему относились как к героям, которые после капитуляции Франции в одиночку сражались с Гитлером. Трудно было предположить, что именно английское правительство станет преследовать евреев в Эрец-Исраэль — евреев, которые чудом спаслись от нацистского уничтожения.
Кестлер не понял многого из того, что происходило в стране. Идеи сионизма, национально-освободительного движения еврейского народа остались ему чужды. Свидетельством этому может служить его пренебрежительное отношение к ивриту (которого он не знал), к новому поколению уроженцев страны, которое к тому времени начало занимать свое место в жизни ишува (не следует забывать, что то были годы возмужания поколения, известного сегодня как «поколение Пальмаха»).
Подход Кестлера к еврейской действительности — это подход галутного еврея, воспитанного в западноевропейской культуре. Молодые евреи тогдашней Эрец-Исраэль, — высокие, крепкие, «тарзаны», как он их величает, внушали ему страх. Он тоскует по другим евреям, слабым, маленьким, вскормленным на культурах всего света, знатокам всех наук и философий, которых не интересует ничто, кроме их профессий и любимых книг.
Артур Кестлер и сам являет собой пример писателя-еврея, совершенно оторванного от национальных корней.
Уроженец Венгрии, он начал писать по-венгерски, затем перешел на немецкий, а в возрасте тридцати пяти лет — на английский. Он стал блестящим писателем и занял видное место в английской литературе XX века.
С другой стороны, в молодости он был сионистом, приехал в Эрец-Исраэль и прожил здесь несколько лет. Он был членом киббуца Бет-Альфа, но покинул его, перебрался в Тель-Авив, где поначалу попросту голодал и ночевал на скамейках бульвара Ротшильда. Затем, как он рассказывает в своей автобиографии, ему удалось устроиться на работу в экономическую газету, издававшуюся в Тель-Авиве на английском языке, где зарплата выдавалась в виде талонов на сигареты. Сигареты он обменивал на два горячих блюда в день. Позднее он наладил контакты с несколькими немецкоязычными газетами и покинул Эрец-Исраэль.
В течение нескольких лет Кестлер был активным коммунистом, воевал в Испании в рядах республиканских добровольцев, попал в плен к франкистам и был приговорен к смертной казни. Его первая книга рассказывает о тюремной жизни в ожидании смерти.
В конце 30-х годов Кестлер порвал с коммунистическим движением и вместе с другими ведущими писателями того времени (в частности, Андре Жидом) написал книгу, названную «Разочаровавший бог». В этой книге нашла свое выражение разочарованность людей, веривших в коммунистические идеи, видевших в них избавление рода человеческого и глубоко обманувшихся в своих надеждах. Причиной отхода многих интеллигентов от коммунизма послужили просочившиеся на Запад сведения об извращенной жестокости сталинского режима в России.
Под влиянием этого разочарования Кестлер пишет лучшее из своих произведений «Тьма в полдень», которое несомненно будет существовать даже после того, как о всех его прочих книгах забудут. В «Тьме в полдень» Кестлер попытался проникнуть в психологию человека, искренне верящего в идеи коммунизма, посвятившего всю свою жизнь воплощению этих идеи, и признающегося на одном из показательных процессов во всевозможных грехах и преступлениях, которых он не совершал, — признающегося во имя торжества этих самых идей, во имя величия партии. Люди, прошедшие через подобные процессы, испытавшие ужасы лагерей и прочитавшие, выйдя на свободу, книгу Кестлера, были поражены его прозорливостью и точностью его психологического анализа.
В романе «Воры в ночи» впервые затрагивается тема влияния Катастрофы на образ жизни и мышления еврейского ишува Эрец-Исраэль. О «Том, что случилось», в книге говорится вскользь, в связи с состоянием девушки, которая после всего пережитого не может сблизиться с мужчиной и предаться простой человеческой любви. Кестлер предупреждает: тому, что случилось, суждено наложить свой отпечаток на облик израильтянина и определить отношение целого поколения — а, возможно, и многих поколений — к тем сложным вопросам, которые предстоит решить евреям Эрец-Исраэль.
