Анализируя свое прошлое, я прихожу к выводу, что именно через heavy metal и произошло мое первое знакомство с западной культурой. Мало того, именно эта музыка, а не школа или родители, оказала влияние на мое становление в целом как личности. Наверное, все дело в том, что металлическое движение шло вразрез с общими установками, с тем, что нам говорилось в школе, с тем, что продвигала ангажированная властью пресса. Таким, как я, хилым и болезненным, не отличающимся хорошей успеваемостью, но и не пользующимся авторитетом у шпаны, не имеющим ни друзей, ни успеха у начинающих формироваться девочек, агрессия металлической сцены дарила ощущение избранности. Мы больше не были аутсайдерами, отверженными и гонимыми, мы просто были другими. И если окружающие не хотели принимать нас, видеть в нас положительные качества, то, под воздействием «злой» и тяжелой музыки, мы становились уже плохими настолько, насколько это вообще возможно, чернее и хуже любого дворового хулигана.
Днями напролет мы таскались по улицам, дворам и паркам в поисках трупиков крыс, кротов, голубей и ворон. Особую ценность представляли черные кошки. Мы препарировали их, отчленяли кости и внутренности, вырезая сердца, маленькие зловонные комочки, ибо с их помощью, верили мы, можно было обрести нечеловеческую силу и даже вызывать мертвых. Мы собирались в заброшенных подвалах и лепили фигурки из воска. Когда бывало холодно, мы разжигали костры, вырывая листы из ксерокопированного «Молота Ведьм». Мы проводили время на кладбищах, одетые в черные одежды и ботинки на шнуровке (тогда у спекулянтов только появилась обувь Destroy и Bunker), мы шлялись по погребальным церемониям, пугая скорбящих, – маленькие молчаливые фигурки, плакальщики, лелеющие ненависть, первые московские готы.
В давние времена добрая христианская Церковь сожгла бы нас всех заживо. Но и в наши дни, через сотни лет после разгула инквизиции, мы не могли рассказать об этом никому, ни родителям, ни одноклассникам, ни тем более учителям. Тотчас последовала бы незамедлительная реакция со стороны школы, РОНО, комсомольской организации и КГБ, нас сочли бы сумасшедшими, опасными для общества психопатами, будущими маньяками, объявили бы нас поддавшимися тлетворному влиянию Запада, принялись искать среди нас шпионов. Мы были связаны тайной, возможно, сами того не осознавая, мы были братством. Мы знали про себя такое, что нельзя было рассказывать, ибо наша внутренняя свобода превосходила все мыслимые границы и становилась социальной опасностью. Постепенно мы взрослели. Все вокруг изменялось, старело, обращалось в ерунду, тягомотину, прах и пепел, теряло актуальность. Вот и наше увлечение прошло, как-то само по себе перестало быть темой, попросту испарилось. Но осознание темной исключительности осталось в наших сердцах навсегда.
С тех пор я вижу знаки, зловещие знамения, символы приближающегося конца.
В те далекие времена обе мои любимые группы проповедовали немудреную металлическую героику и бешеный ритм, а советской цензурой считались ужасными ограниченными фашиствующими сатанистами. Тогда я даже представить себе не мог, что Manowar когда-нибудь выступит на сцене затрапезного ДК Горбунова, Rob Halford из Judas Priest вдруг объявит себя голубым, а тот парень, что рисовал мне мрачноватые фантастические плакаты, погибнет от слишком сильной дозы смеси героина и спида.
Мне до сих пор кажется, что все это было только вчера: заслушанные до дыр кассеты и самопальные клепаные куртки, меломанские толкучки и разгромные статьи в «Московском Комсомольце», восковые фигурки и унылые московские кладбища. Мне кажется, что только вчера мне было четырнадцать лет.
Мне грустно почти всегда, когда я вспоминаю то время, вот и сейчас грусть живет в моем сердце.
К тому же Вероника до сих пор не объявляется, и я близок к тому, чтобы снова набрать ее номер.
Пробка при выезде из города, что совсем не удивительно, ведь часы показывают половину седьмого. Я смотрю по сторонам. Такое впечатление, что в Москве теперь нет ни одной машины дешевле двадцати пяти тысяч. Вот так, обеспеченные граждане возвращаются в свои загородные дома. В уютные коттеджи с каминами и спортивными залами, несколькими ванными комнатами и теплыми гаражами. Примерные домоседы, успешно оттрубившие свой рабочий день во славу новой российской экономики. И эта гребаная пробка кажется нескончаемой, но настроение не ухудшается, я улыбаюсь и сам удивляюсь – чему? Может быть, погоде? Ранняя осень, вечер, а солнце все еще светит, лучи падают на красочный рекламный плакат напротив только что построенного элитного дома. «Купи квартиру любимой» – гласит он.
Я надеваю темные очки Prada. Я думаю о гендерной (удивительно все-таки, как запоминаются такие серьезные словечки!), так вот, я думаю о гендерной политике, о роли женщин в мировой истории и о том, что у нас в стране эта роль все еще сильно принижается, и попробовали бы они повесить такой плакат где-нибудь в Нью-Йорке, их бы мигом феминистки засудили. Я думаю о том, что мне, безусловно, ближе слоган: «Купи квартиру любимому», – а еще лучше: «Обеспечь любимого», – но сколько же это времени должно пройти, прежде чем такие плакаты смогут появиться на улицах нашего города?
Я думаю о том, что традиционная система, мужской шовинизм и снисходительное отношение к женщинам как к слабому полу здорово отравляют мне жизнь. А еще я хотел бы, чтобы следующим президентом России была женщина. Не сексуальная славянка a'la Тимошенко, а невзрачная, полнеющая дама ближе к шестидесяти, за бизнесом и карьерой так и не познавшая настоящей любви, так и не распробовавшая сексуальных утех, этакая печальная климактеричка. Ибо только они любят мужчин по-настоящему, на склоне лет относясь к сильному полу со всей материнской нежностью, с той особой любовью, что нередко питается мощными, но тщательно скрываемыми сексуальными расстройствами…
– Ты попьешь с нами чаю? – подает с заднего сиденья голос моя дочка Даша. Ей девять лет, она учится в частном лицее и живет с моей бывшей. – Мама сказала, что попьешь, – уточняет она.
Светка одного со мной возраста. Мы женились, когда нам было по двадцать. Мы вместе поступили учиться на первый курс в один и тот же институт, вместе утюжили у гостиницы «Россия» и вместе уже в то время тащились от The Cure и U2.
Света была самой модной девочкой нашего потока, яркий маникюр и дутые куртки, Карлос Кастанеда и духовные практики, ЛСД и шампанское, ну я, впрочем, не отставал.
На нашей свадьбе в ресторане «Прага» гуляли утюги и валютчики, дети дипломатов и работников Совмина, авангардные художники и музыканты, а столы ломились от балыков, черной икры и польских подделок итальянского Amaretto.
Тогда, в бурное постперестроечное время, нам казалось, что это любовь. Может быть, так оно и было, однако странно, что с тех пор меня ни разу не посетил и намек на чувства. Скорее всего мы попросту придумали себе их. Зачем? Не знаю, возможно, по молодости, только из самого желания любить.
Мы разошлись с ней лет шесть назад, когда смысла в нашем совместном существовании уже не было. Она всегда была поглощена работой, карьерным ростом, решением стратегических задач. У нее просто не оставалось времени на выстраивание отношений. К тому же ее, видно, очень напрягало, что я никак не мог найти себя в жизни. То есть, по ее разумению, не мог. Свете хотелось видеть рядом с собой мужчину, равного ей по положению и статусу. Того, на кого можно положиться. Того, кто готов променять вольные хлеба на высокооплачиваемое рабство. Того, кто не бегает в косметические салоны. Того, кто не считает калории. И, очень может быть, того, кто не умеет мечтать. До одури, до зевоты растиражированного сильного мужчину, юродивого придурка с пластмассовыми мозгами, крепкими бицепсами, волевым подбородком и безграничным чувством ответственности.
Одного только она не учла. Нужна ли такая, как она, ему? Или этот крепкий семьянин, настоящий мужчина и полный кретин предпочтет ее общество общению с инфантильной дурой, заботливой и нежной и умеющей готовить наваристые борщи?
Итог мне был ясен с самого начала. В конце концов, Светлану совсем перестали интересовать межличностные отношения, и она сосредоточилась на работе. Она замкнулась, зациклилась, просто помешалась на форвардных сделках, квотах и аккредитивах. Ну, имеет право, в конце концов. Ведь теперь она пашет в ЛУКОЙЛе, занимает там какую-то важную должность, вроде начальника юридического отдела.
Где та модная фарцовщица, за которой волочились самые звездные центровые? Что теперь она понимает в музыке и шмотках, стиле и знаковости тех или иных событий и вещей? Куда делись духовные практики вкупе с безумным латиноамериканским шарлатаном, пусть никому ненужные и идиотские, но все же бывшие неким тавром, символом, наподобие РОСТЕСТА, свидетельством юношеской наивности и искренности? Юность незаметно утекла водой сквозь пальцы, смыв безвозвратно наивность, искренность и умение радоваться окружающему тебя миру.
