— Вот если бы вы согласились уделять мне по нескольку минут в удобное для вас время, я бы звонила к вам каждый день.
— Пожалуй, это интересно. И даже напоминает царицу Шахразаду из «Тысячи и одной ночи».
— Шахразаду? Какое прелестное сравнение! Разрешите мне на время присвоить себе это имя?
Он засмеялся и ответил:
— Итак, царь Шахрияр готов вас слушать.
Она тоже засмеялась. Смех ее прозвучал столь же музыкально, как и голос.
— Однако вряд ли вам покажется интересным мой рассказ. Как я уже сказала, это длинная история и довольно грустная.
— Надеюсь оказаться достойным вашего доверия.
— Только у меня просьба: если вам будет некогда, скажите мне об этом прямо.
— Хорошо.
— Сегодня я уже достаточно злоупотребила вашим вниманием. Если позволите, продолжим наш разговор завтра…
— Как вам угодно…
— Еще хочу признаться, что меня привлекла гуманность и доброта ваших статей…
— Благодарю вас.
— А также ваша внешность…
— Моя внешность?
— Да, я нашла ваш портрет в одном журнале. Глядя на ваши глаза, такие умные и милосердные, я поняла, почему все обиженные и обездоленные стремятся к вам за поддержкой.
— Спасибо, спасибо, вы мне льстите.
— Нет, я только хотела сказать, что вы моя последняя надежда в этом мире…
Он положил трубку и улыбнулся. Потом задумался. И опять улыбнулся.
2
— Алло!
— Это Шахразада.
— Очень рад. Я ждал вашего звонка.
— Тогда я сразу перейду к сути, чтобы не отнимать у вас времени.
— Слушаю вас.
— У меня было тяжелое детство. Мы росли без матери. Мы — это я и моя сестра, она младше меня на два года. Отец женился вторично, но вскоре умер, и нас взял к себе дядя.
— Эти печальные события, видимо, произошли много лет назад?
— Да, но тем не менее они очень важны, и я не могу о них не сказать. У дяди нам было плохо. Каждая из нас получала пособие по пяти фунтов в месяц, мы отдавали ему все целиком, но дядя считал нас обузой и заставил работать. Школу пришлось бросить.
— Я вам очень сочувствую…
— Ко мне посватался один офицер. Дядя продал дом, оставшийся нам от отца, и на мою долю купил мне самое необходимое для свадьбы. Мой будущий муж знал о наших материальных затруднениях, но это его не остановило. Ведь мы любили друг друга и сохранили это чувство даже после свадьбы.
— Мне кажется, вы что-то утаиваете.
— Да нет. Вся беда в том, что муж оказался человеком расточительным. Едва в его кармане заводились какие-нибудь деньги, он тотчас же тратил их, не задумываясь о завтрашнем дне. Я пыталась его образумить, но не сумела.
— Уместно ли мне задать вопрос: вы сами не чувствуете за собой никакой вины?
— Нет, нет, поверьте мне. Я стремилась любой ценой сохранить наш брак… пробовала, и ласками, и упреками…
— Что ж, это выглядит разумно.
— Вы как будто мне не верите. Да, я помню ваши статьи о том, что жена сама виновата в тех случаях, когда муж отворачивается от нее. Но что я должна была делать? Каждый раз в день получки я умоляла его дать мне денег на хозяйство, а он приводил компанию друзей — они сидели и пили до рассвета, а наутро в доме опять уже было пусто.
— Ну а на что же вы жили?
— Он требовал, чтобы я ходила просить у дяди или у сестры. Но это было бесполезно. Дядя денег не давал, а сестра сама в них нуждалась, так как собиралась замуж. Муж без конца занимал у своих знакомых и вскоре по уши влез в долги. Так тянулось некоторое время, пока наша жизнь окончательно не превратилась в пытку.
— Да уж, действительно.
— Семья распалась — мы развелись. Я перебралась к сестре. Пособие за отца мне больше не платили, и для меня наступили горькие дни.
— В этом и заключается ваше несчастье?
— Не торопитесь. Мы пока в прошлом. Но не буду тянуть… Спустя год мой бывший муж попросил меня встретиться с ним. Едва увидев меня, он заговорил о том, что хочет возобновить нашу супружескую жизнь, что разлука со мною научила его многому и он стал совсем другим человеком. Мы поехали на улицу Каср ан-Нил в гостиницу, где он жил, чтобы там продолжить разговор о нашем будущем. Только мы вошли в номер, он принялся обнимать меня, не переставая говорить о своем одиночестве, о чувстве безысходности, охватившем его после развода.
— И вы уступили?
— Да. Он ведь не был для меня чужим… Прощаясь со мной, он пообещал встретиться на следующий день с моим дядей и обсудить вопрос о восстановлении брака.
— Вы очень тихо говорите.
— Мне стало известно, что он встретился со мной, будучи уже обрученным с другой женщиной. Его свадьба состоялась через неделю после нашего свидания… Для него это было просто прихотью.
— Какой негодяй!
— Однако я не хочу вас больше задерживать сегодня. До свидания.
3
— Алло!
— Это Шахразада, здравствуйте!
— Здравствуйте.
— Я вам еще не надоела?
— Напротив. Продолжайте, пожалуйста.
— … Я оставалась у сестры еще некоторое время, пока не поняла, что мое присутствие в их доме нежелательно.
— Почему?
— Я это почувствовала, а моя интуиция меня никогда не обманывает.
— Не понимаю. Она же ваша сестра. Вы делили с ней в прошлом все невзгоды!
— Так уж получилось…
— Из-за ее мужа?
— Предположим…
— Ему не нравилось, что вы живете в его доме?
— Допустим… Как бы то ни было, но я решила, что мне необходимо покинуть дом сестры, чтобы по крайней мере сохранить с ней родственные отношения.
— Но вы так и не объяснили причину. Я, наверное, угадаю, если скажу, что всему виной ревность?
— Точнее, подозрение в ревности.
— И вы переселились обратно к дяде?
— Его уже не было в живых. Я сняла маленькую квартиру.
— А где же вы взяли деньги?
— Продала из моих вещей все, что было можно, а потом начала искать работу. Я была согласна на любую работу. Ах, какое это было страшное время! Я голодала. Поверьте, мне пришлось испытать на себе, что такое изо дня в день быть голодной. Я совсем отчаялась и однажды чуть было не уступила и не согласилась на предложение, с которым ко мне обратились на улице. Каждый вечер, глядя на небо из окна своей комнаты, я умоляла: «О Аллах, смилуйся! Помоги мне! Я умру от голода!» Когда мне становилось невмоготу, шла к сестре, чтобы там хотя бы поесть. Меня кормили, но никогда ни о чем не спрашивали, видимо опасаясь, что это их к чему-то обяжет, и предпочитали делать вид, будто ни о чем не догадываются.
— Это ужасно!
— Однажды я прочла в газете объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка. Помимо зарплаты — питание и одежда».
— Помощь с неба.
— Я не колеблясь поспешила к нему, а квартиру сдала в аренду.
— Добрый конец, если этот человек нуждался именно в помощи и только в помощи, не больше.
— Он был совсем стар, и я его обслуживала как могла — была и кухаркой, и служанкой, и медсестрой. Даже газету ему читала.
— Прекрасно… прекрасно…
— Я больше не голодала, и мой страх перед будущим прошел. Единственное, о чем я просила Аллаха, чтобы он продлил жизнь человеку, который так помог мне.
— И что же дальше?
— Как-то раз, читая ему газету, я увидела знакомое мне объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка», и далее указывался наш адрес.
— Не может быть!
— Да, я так растерялась, что прочитала ему объявление еще раз. Он отвел глаза и ничего не сказал. Я спросила его, почему он хочет меня уволить, что произошло? Но он не произнес ни слова.
— Странно, но должна же быть какая-то причина.
— С моей стороны — ничего.
— Между вами ничего не было, кроме домашних дел?
— Почти.
— Что значит — почти? Говорите, пожалуйста, откровенно.
— Иногда он требовал, чтобы я раздевалась у него на глазах.
— А вы не соглашались?
— Нет, я смирилась с его желанием.
— Зачем же ему тогда понадобилась другая?
— Кто знает? Он сказал, что желает разнообразия. Как я его умоляла передумать, говорила, что одинока, бедна и у меня, кроме него, никого нет на свете. Но он упорно молчал или говорил «нет». Под конец он мне показался отвратительным, как сама смерть. Мне ничего не оставалось, как уйти.
4
— Алло!
— Это Шахразада. Здравствуйте!
— Здравствуйте, Шахразада. Ваша история меня очень заинтересовала.
— Благодарю вас, господин Махмуд. Мое сердце и вправду не обмануло меня, когда подсказало обратиться к вам. Продолжим наш разговор. Я вернулась в свою квартиру, объявила съемщику, что сама нуждаюсь в ней, и предложила ему тотчас съехать. Это был мужчина лет сорока, простой служащий. Он стал отказываться, а потом вдруг предложил мне: «Давайте жить вместе». И я согласилась. Моя воля была сломлена, и я уже ко всему относилась безразлично.
