Я постоял у окна, глядя на улицу.
И вот принял решение.
Я не пишу роман, я – его часть. Для меня не должно существовать иной реальности, кроме моего творчества. Эта мысль меня немного расстроила.
14
Работа — деньги, деньги — работа: странно, но верно. И впереди у меня еще пятьдесят лет этой лабуды — как подумаешь, хоть беги и кидайся с моста в центре города. Почему же мы допустили, что мир дошел до такой кондиции? Я ведь о чем: неужели в этом и есть вся суть? А где же тогда, в чем именно предполагается искать отдушину? Неужто так и бегать всю жизнь по кругу? Кошмар. Кто нибудь думал об этом?! Что я, с ума сошел?
Это мой мир: мой мир, заполненный моими родными, и музыкой, и учебой, и друзьями, и надеждами, и тревогами. Иногда мой мир движется слишком быстро, а иногда застывает, словно зажатый в тиски.
Время не проблема. Я давно понял, что времени в жизни полно, когда ее остается еще хоть чуточку. У меня куча времени.
И я решил пойти и купить себе что-нибудь такое, что наведет меня на приятные мысли, а лучше всего - заставит улыбнуться.
Я обошел несколько магазинов, но не увидел там ничего, что мне захотелось бы купить.
Я снова ложусь на диван. Пора что-то делать. Не обязательно что-нибудь особенное, а просто хоть что-то.
Я слишком сложен для коммерчески успешного писателя. Я никогда не смогу стать простым. Ненавижу нравиться. Это желание похоже на желание унизиться.
Простые слова не могут выразить мою сложность. Я не хочу притворяться простым. Любые попытки творить иначе будут лишь подражанием. Я могу быть интересен только своей индивидуальностью.
Не могу не чувствовать обиду и разочарование. Беспомощность – это почти удовольствие. Я никогда не получал то, что хотел. Я был счастлив жалкими подачками жизни.
Я прожил не ту жизнь, которую хотел прожить. Я чувствую себя обманутым.
Люди надевают на себя маски личности, чтобы оказаться узнанными друг другом и собой. Я обхожусь без маски. Ни один человек не сможет сказать, кто я.
Когда меня посещали такие мысли, мне всегда становилось не по себе.
Я стараюсь обмануть судьбу. Все стараются. Не у каждого получается. Когда я стараюсь подняться, то всегда оказываюсь сбит с ног ударом судьбы. Однажды таким ударом я буду убит.
Тишина настолько оглушающая, что кажется, ею вот-вот задохнешься.
15
Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.
Бег помогает.
Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.
Это своего рода прогресс.
Мне необходимо быть услышанным. Я цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Я тороплюсь написать свою книгу отчаяния.
Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.
Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Я боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.
Я опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.
Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.
Мне не давали покоя всякие мелочи.
Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.
Я не смог сформулировать свою мысль. И она забылась невысказанной.
Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.
Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.
Дыши глубже, детка, дыши глубже…
Терпение, дружок, терпение…
Ненавижу свою гордыню.
Мне нравится, что я живу странную жизнь. Я ограничиваю свою жизнь творчеством. Больше мне ничего не нужно.
Кстати, завтра у меня день рождения.
16
В среду просыпаюсь и не могу пошевелиться. Все до единой мышцы моего тела в шоке. Сначала я думаю, что попал в ужасную автокатастрофу, но потом вспоминаю про спортзал. Я еще не открыл глаза, но предчувствия плохие.
Мне не нравится моя работа.
Я много беспокоюсь.
У меня никогда не будет денег.
Я не могу бросить курить.
Мне не хватает времени делать то, что я хочу.
Мне не хватает терпения.
Такой уж я есть, ничего не поделаешь.
У меня нет никаких особенных талантов.
Мне нужно отдохнуть.
Я несовершен Я не могу сбросить вес.
У меня слишком много дел.
Я плохо схожусь с новыми людьми.
У меня плохая память.
Я сдаюсь. Я хочу, чтобы все скорее закончилось. Я больше не жду чуда. Я очень устал. Когда я сегодня утром проснулся, мне стало по-настоящему страшно. Я взывал: Боже мой, Боже мой, что же мне делать? Но Он ничего не отвечает мне...
Мой читатель – мой единственный враг. Текст имеет смысл только как удар.
Я мечтаю взорвать этот мир словом. Мне необходимы слова, которые взорвут реальность.
Но я и сам в это не верю. У меня не было сил даже на крик.
Мне нравится, когда в надежде нет смысла. Я вынужден сражаться в одиночку с окружающей меня реальностью. Я делаю, что могу. Изо всех сил. Я просто слабый.
Не отчаяние часть меня – я – часть отчаяния. Мне никогда не было легко с собой. Я не хочу увлечься недостижимым. Но увлекающиеся доступным жалки.
Я не живу. Я пишу. Живут другие. Я учусь не завидовать им.
Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.
А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо…
Я бился за каждый день. Мне не в чем себя упрекнуть. Я только бездарен. Моя жизнь сузилась до творчества.
У меня детское восприятие жизни. Я не умею думать. Почему я захотел стать писателем?
Есть над чем посмеяться.
Мне нравится знать, что у меня не будет детей. Я не знаю, что мне следует придумать в свое оправдание.
Я боюсь не суметь изобразить себя человеком, которым вынужден быть. Это еще один мой страх. Страхов очень много. Иногда начинает казаться, что кроме опасностей в жизни нет ничего другого. Мне не удается спрятаться за слова. Ничего не получается.
Я боюсь научиться жить иначе. Я – это лучшее подтверждение беспомощности человека. Подробности моей жизни смешны. Я тоже смешон.
В двадцать три пора перестать бояться детства. Мне нравится рассказывать о своих страхах.
Разве самое важное событие в моей жизни уже в прошлом? Разве сделанное мной – это все, на что я способен?
Я с удовольствием выкурил сигаретку, далеко выдыхая дым и наблюдая за прохожими.
Сколько времени я просидела так, переваривая свое фиаско?
Не знаю.
Слова – это гвозди, которыми я прибит к кресту реальности. Я – один из своих героев.
Мы часто спрашиваем себя, что было бы, если бы нам посчастливилось узнать свое будущее. Теперь я уверен, что прочесть свое прошлое - гораздо интереснее. Боязнь завтрашнего дня - детские забавы по сравнению со страхом перед тем, что было. И судьба - не что иное, как немного запоздавшее прошлое.
Я не знаю, что меня держит в жизни. Даже не догадываюсь. Если бы я знал, чем закончится произведение, разве я бы стал его записывать?
Каждый человек – самое сложное препятствие для себя. Я узнал о своих границах. Они очень узки. Быть писателем неестественно для меня. Я могу быть писателем только притворяясь.
Наверное, если поскрести эту загадочную фразу, за ней что-то да откроется, но я не знаю, с какой стороны к ней подступиться. Некоторые фразы пугают меня еще больше, особенно когда они утверждают обратное тому, в чем я всю жизнь был уверен.
Прежде мне удавалось удерживать себя от откровенности.
Во мне нет ничего, способного привлечь чье-то внимание. Мне нравится знать, что я – единственный читатель своих книг. Никто, кроме меня, не получит удовольствия от моих текстов.
Скоро рассветет, мне не хватит времени рассказать все это. Грустную историю человека, для которого один час похож на другой.
Я боюсь найти свое место в жизни. Я не смогу найти причину, чтобы его покинуть. Сидеть и ждать смерти. Неловкое занятие. Мне выпало именно оно. Если мои тексты не молитвы, то они – заклинания.
