Невозможно не ощущать опасность слов. Я боюсь сломать себя неосторожным словом.
Только творчество даст мне возможность ощутить себя равным великим. В любой другой деятельности я буду только унижаться. Мне не следует расстраивать себя чужим успехом.
Я хочу перестать стесняться себя.
Все знают, что я слаб и жалок. Я не смог утаить свою самую важную тайну. Я знаю, что многое в жизни делаю неправильно. А иногда кажется – все.
Я себе сдавшимся не нужен.
Я просто решил, что, если никуда от этого не денешься, я ничего не потеряю, если попробую стать максимально удачливым неудачником, устрою такой тарарам, что всем чертям будет жарко, выдам ублюдкам не скупясь, по полной программе.
Я пытаюсь делать шаги по направлению к своей победе. Но, может быть, я иду к поражению. Я живу в ожидании жизни.
Стена отгораживающая от жизни это важно. Я постоянно строю свою стену. Реальность не для меня. Не для таких, как я. В этой жизни мое – только писательство. Я – это мои тексты.
Я никогда не ожидал, что все меня вот так вот возьмут и полюбят, но при этом я никогда не хотел оскорблять ничьих чувств, а потому должен был изо всех сил стараться быть милым, и щедрым, и сердечным, и всегда готовым прийти на помощь, и вообще вести себя таким образом, словно я отчаянно хочу, чтобы меня любили, и не только за то, что я делаю, а меня самого.
Моя жизнь – это слова обо мне. Смысл моей жизни – наблюдение за собой. Я не понимаю, как у других получается выдумывать.
Тюк, тюк, тюк… отдается в черепной коробке легкое постукивание – это растет давление.
Я не выдумываю своих героев. Я ощущаю себя одним из своих героев.
Плечи опускаются, спина сгибается, мышцы дрожат от усталости.
Постепенно умирает надежда обрести облегчение.
Понимаете, до меня вдруг дошло, что я не обязан терпеть.
Что может быть страшнее для человека его непохожести на окружающих людей? Я боюсь повторить успех Христа.
Я останусь таким, каким опишу себя. Я использую себя только для записи слов. Мне нравится заменять реальность – творчеством.
Главное — не сорваться.
Я чувствовал, что именно так все и будет.
Я чувствую, что слова загоняют меня в ловушку, из которой невозможно выбраться. Творчество – ошибка моей жизни.
Самое страшное в моем положении то, что я ему совсем не удивляюсь. Я хочу быть единственным читателем своей книги.
Иногда человек устает нести все то, что мир сваливает ему на голову.
Я знаю, что слова ни для кого не имеют значения. Если бы я жил рационально, я бы не занимался творчеством. Но я не способен ни на что, кроме творчества. Мне нравится пустота слов.
Такие вещи всегда удивляют.
Я знаю, что нужно держаться.
Нужно заставлять мозг работать. Нужно думать. Но о чем?
В центре литературы стоит не сюжет, а ситуация, толкнувшая автора на творчество. Я старался сделать текст, который не сможет заинтересовать никого, кроме меня. Я чувствую, что от этих мыслей погружаюсь в депрессивное состояние.
Я вынужден быть героем своего произведения. Творчество – единственная возможность прожить несколько жизней.
Единственное, что меня интересует в жизни – самовыражение. Я не хочу научиться думать не о важном.
В истории остаются герои. Я – не герой.
Я прячусь в свое писание. Человек, зависящий от слов всегда жалок.
На одну книгу могу быть способен даже я. Что бы я ни написал, это никогда не будет напечатано.
Сейчас, по моему, я слишком разговорился. Думаю, дело в том, что внутри у меня скопилось слишком много чувств, которые так и просятся наружу.
Я более выдуман, чем герой моего произведения.
Мое творчество – моя молитва. Я знаю, что слова написанные с ошибкой – грех. В любом случае я себя не жалею.
Просто я пытаюсь привыкнуть к тому, каков мир на самом деле.
Все, что я не понимаю в своих текстах, может понять кто-то другой.
Моя жизнь ограничена моей фантазией. Мне нравится подменять реальность словами.
Очень сложно привыкнуть к невозможности восприятия моего творчества окружающими людьми.
Я не умею быть интересным. Моя искренность скучна.
Я хочу быть уверен, что в моем рассказе все – ложь. Я боюсь стать единственным героем своего произведения. Но думаю, все это не ново.
Как только реальность приближается ко мне, я делаю осторожный шаг назад. Каждый человек вынужден жить в плену своих представлений о жизни. Мне необходимо быть свободным.
Я знаю о себе очень мало. Лишь то, что мне удалось выдумать. Главное – не останавливаться, а постоянно искать пути приспособления своей бездарности к литературному творчеству.
Самое худшее в писательстве – это страх провести вело жизнь за клавиатурой компьютера. Чтобы в свой смертный час ты понял, что прожил не реальную, а бумажную, воображаемую жизнь, а твои единственные приключения – вымышленные, и пока мир воевал и целовался, ты сидел в темной комнате.
Книга должна будет защищать меня. Я устал от своей беззащитности. Творчество нравится мне необязательностью мысли, пренебрежением к логике. Возможностью использования своих слабых сторон.
Я боюсь узнать себя среди своих героев.
Я делаю лишь то, что вместо меня не сделает никто другой. Никто не может того, что получается у меня.
Мое творчество уникально. Ему нет аналогов в истории мировой литературы.
Мне следует лишь набраться смелости и делать все так, как получается, не оглядываясь на опыт других писателей.
Мир не создан для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям.
Рано или поздно Реальность разбивает все твои ил¬люзии, и ты переживаешь мучительную боль.
Я боюсь узнать, что все сделанное мной было ошибкой. Я уже сделал достаточно ошибок. Больше, чем было необходимо. Я ощущаю свою беспомощность перед всем, кроме листа бумаги.
Годы идут, но ужас не уходит.
Я намерен остаться в своем мире. Я слишком индивидуален, чтобы рассчитывать на понимание. Я достаточно другой, чтобы остаться непонятым навсегда. Я никого не пущу в свой мир.
Мне необходимо посвящать время своей жизни только самому себе. Я не готов прожить иную жизнь. Не я выбрал мой путь. Мой поиск спасения в словах оказался ошибкой. Слова делают человека беспомощным.
Я должен позволить всему идти своим чередом. Я просто должен стать в стороне и не вмешиваться, путь все идет своим путем.
Каждый, однако, занят собственным спасением по-своему. Хотя и не всякий знает об этом.
Единственное занятие человека в этой жизни — попытка спасти собственную душу.
Взять на себя ответственность — значит вернуть себе свою свободу.
Наверное, большинство наших проблем возникает оттого, что мы напрасно усложняем простые вещи.
Мне необходимо постоянное письменное фиксирование своего отчаяния. Я смеюсь над своей рациональностью. Или рациональность смеется надо мной?
С героем моего произведения следует быть очень осторожным. Я ощущаю себя в его власти. Необходимо помнить об опасных возможностях слов. Творчество требует жертв. Я ошибся, вообразив творчество важнее жизни. Слова не имеют значения для реальности. Нет смысла в словах, которые не могут ударить.
18
Прошло два месяца, а я так и не вышел на работу. Я рассказывал врачу всякие небылицы: головокружения, дикие головные боли, беспокойный сон, постоянная усталость. Так я выиграл еще несколько недель, и моему шефу нечего было возразить.
Я еще не знал, что скоро об этом пожалею. Я ни во что больше не верю. Я сам себе не нужен. Досадно бывает обнаружить, что задаешься теми же вопросами, что и весь мир. Этакий урок смирения.
Сценарии нашей жизни уже написаны другими,
Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я не смеюсь. Я не понимаю, что тут смешного. Наверно, я потерял чувство юмора где-то в пути.
Все наши воспоминания — всего лишь фантазии о прошлом.
Не надо об этом говорить - это бесполезно.
Здравый смысл и воображение - именно они убивают нас.
Я не веду двойной жизни. Я живу этой жизнью, нет различий между тем, что я делаю, и тем, что я говорю.
Я здесь не для того, чтобы срывать с вас ваши цепи и не для того, чтобы развлекаться.
Видите ли, у нас есть некий предохранительный клапан, именно из-за него мы так нерешительны.
Если ты до сих пор жив, то ты не совершил ни одной ошибки.
Ты ничего не делаешь. Просто с тобой постоянно что то случается.
