Как он здесь оказался, кто он такой, спящий Михаил не мог проснуться и дать объяснений, сам Прядвин от похмельной слабости не шевелил языком. Но все же хватило сил, уже в прихожей, у двери пролепетал: «Братцы, помру… Выпить!» И – налили, причем щедро, большую рюмищу водки, и опять Прядвин пошел не домой, опять туда, куда не хотел, куда не следовало идти.
Одинокая женщина Наташа не умна, не горда и не красива, но она его приветила, постелила постель, слушая его слова о полной свободе духа, дала ему какого-то лечебного настоя на спирту. Прядвин заснул. Кажется, просил снять с него носки.
Встал рано, дрожа. Наташа была настороже, открыла глаза, улыбнулась.
– Я сейчас, – сказал Прядвин.
В ванной, сполоснув лицо, шарил на полках, обнаружил какой-то лосьон с искомым запахом, за неимением другой емкости ополоснул мыльницу, налил в нее лосьона и выпил.
Полегчало.
При уходе тихо прикрыл дверь.
Дома поставил любимую пластинку: средневековая лютневая музыка, слушал, смотрел на чуждое искусству и вдохновению серое здание управления внутренних дел и плакал.
День шестой или седьмой?
Нет, правда, кажется, заснул вечером одного дня, а проснулся утром через день, то есть через сутки плюс ночь.
Но было вроде два или три часа бодрствования. Потому что когда же заходил к соседке Нинке? А ведь он заходил, пил с ней и с каким-то квадратным мужиком, признался ему, что сидел по мокрому делу и скоро сядет опять.
Утром – через звонок соседям, а в комнату Прядвина дверь открыта – явилась вдруг бывшая жена. Что-то говорила.
Прядвин видел себя ее глазами: мужик в юношеских джинсишках, нечесаный и небритый, валяется на грязной постели, бормочет, что вот, мол, заболел гриппом, задает отеческий вопрос: как там дочь? Хорошо учится? (Подразумевается: при мне училась хорошо, а теперь, насколько я знаю, сильно снизила успеваемость. Почему бы это, мадам?)
Что-то ответила с раздражением.
Прядвин:
– Я вас звал? Я звал вас? Ась?
– Пьяная рожа! Повторяю: за Галину нужно срочно платить в музыкальную школу.
– Мучаешь ребенка. У нее нет способностей. Как и у тебя.
– Ты негодяй. Ясно тебе?
– Давно уж ясно. Еще бы. Говори человеку каждый день, что он свинья, он будет свиньей.
– Ты и без моих слов стал. Ладно. Желаю тебе сдохнуть.
– Взаймы не дашь?
– Ну, ты!…
Ушла…
А может, и не приходила?
И вдруг – как подарок, неожиданное счастье, луч света в темном царстве, немного солнца в холодной воде – бывший сокурсник Васенька.
– Васенька?! По делу?
– В парикмахерскую заходил, которая под вами. Моей Любани нет. Вспомнил про тебя. Зашел.
– Свою парикмахершу имеешь?
– А то!
Васенька оглядел логовище Прядвина и самого Прядвина.
– Да, брат…
– Чего? Не ндравицца? А ты вот что: дай взаймы. Чем больше, тем лучше. Когда отдам – не знаю.
Сказал нагло, просто, грубо. Игра, жест. Но и Васеньке-артисту захотелось жеста: извлек денежки, кинул не считая на стол:
– Отдашь, когда сможешь.
Даже ерничать расхотелось.
– Васенька! Человек! Выпьем?
– Нет. Дела. И ушел.
Или – не было его?
Тогда откуда деньги?
День восьмой
Лютневая музыка.
Из окон управления внутренних дел за ним явно следят. Вон, вон в окне кто-то торопливо мелькнул!
Да и как не следить, ведь именно Прядвин возглавляет тайное движение за истинную свободу духа (в отличие от свободы официальной), именно к нему, временно поселившемуся в провинции, сходятся все нити заговора. Шторы бы задернуть, но штор – нет!
Сесть так, чтобы не было видно.
Черта с два! Ему специально подыскали такую комнату, где нет ни одного непросматриваемого уголка! А на полу? И здесь видно – через отражение на зеркальной дверце шкафа! Отодвинуть шкаф!
Не поддается!
Разбить зеркало!
Вот теперь полная невидимость – вот здесь, в углу, у двери…
Но они, однако, могут прийти за ним!
С минуты на минуту!
Скрыться.
Улица, враждебные толпы.
Лицо в воротник, чтобы не узнали.
Тот, в матерчатой кепчонке, рассеянный – филер! Шпик. Топтун. Хвост. Вихри враждебные веют над нами. Товарищ Петров, проводите Владимира Ильича задами. Сбор в восемь, пароль: «Ножи, вилки точим, за бесплатно дрочим!»
Отделаться от хвоста.
Казачий разъезд проскакал.
Жандарм стоит у тумбы. На тумбе: «Бенефисъ актрисы г-жи Пируэтовой, полубенефисъ г-на Ямбольскаго».
Остановиться, косым взглядом: где шпик?
Вот он!
В переулок.
Дворами.
Свернуть.
Шпика не видно. Отстал! («Ваше благородие, никакой возможности не было, очень уж на ногу ловки-с!» «Ловки-с?» – хрясь по зубам!)
Ах ты пропасть, ушел от шпика – так фараоны тут как тут!
– Куда спешишь, дядя?
По пути в участок пел революционные песни и говорил народу, что сегодня еще рано, а завтра – поздно.
День девятый
Стоял в ряду полуголых мужиков, умирая.
Вызвали. Допросили. Штраф плюс за услуги. Денег оказалось ровнехонько на штраф и на услуги. Позвольте, а остальная наличность где?
– Разве еще были деньги?
– А разве нет?
– Нет. Так что? Платим и уходим? Или пишем заявление о краже и остаемся?
– Платим. Уходим.
И – быстрее, но из последних сил – домой, руку в ящик с бельем – есть еще деньги, есть!
День десятый
…Окурок у лица… тлеет… потушить… пальцы… жжет… лампочка… лампочка лампочка… глаза, лампочка, лампочка…
…
День одиннадцатый
…или три? или четыре? или три? ты говори, говори!… восемьдесят шесть… потом принесу отдам сказано… огромный фальшивый перстень на грязном пальце… собака лает, лает, лает… убейте или сам убью… коридор… рука по влажному, дверь ударила, музыка, шум, чья-то харя, язык мокрый толстый, как полено, полено лезет в рот… колется возле живота… взззззвизгнула!!! елозит мягко горячо грязно хорошо аха хахахахахахахахахахаха убейте его меня убейте бейбейбяй буйбийбббб!!!!…
День двенадцатый
…тчок-так тчок так тчок-так чток тчак? чток-чтук чтак чтик чтук, что хочешь, что чтох чек чек чек чекчек…
День тринадцатый
День четырнадцатый
Пятно на потолке похоже… Ни на что оно не похоже, это уж привычное наше желание найти похожесть, а обнаружив похожесть, продолжить мысли в каком-нибудь художественном направлении, а раз есть такое желание, значит, не все еще потеряно, вялая умственная усмешка, и усмешка над усмешкой, и усмешка над усмешкой, над усмешкой… Пятно ни на что не похоже. Оно не названо, оно безымянно, не назван и тот вон полуостров пятна, и этот залив, не названа трещина, похожая на извилину мозга, впрочем, я ведь никогда не видел мозговых извилин, и тоска, тоска от невозможности назвать, обозначить – и этим освободиться от кошмара, который заключен в бесформенном пятне; закрою глаза, вспомню, что это всего лишь след дождевой воды на ветхом потолке, а эта трещина в потолке всего лишь трещина в потолке, не придуманная кем-то злонамеренным для тебя, существующая сама по себе, это не трещина в твоем мозге, хотя она и похожа на извилину мозга – как в учебнике анатомии (а рядом, помнится, силуэт человека, и какие-то точки, что-то обозначающие, – нервные узлы?).
Один глоток. Он нужен. Их, этих глотков, примерно четыре в бутылке. Один сейчас, один в 13.00, потом в 18.00, четвертый, последний – в 22.00. Так победим. Пятно, пятно, пятно, пятно.
Одиннадцать часов. Двенадцать. Двенадцать часов тридцать минут. Двенадцать часов пятьдесят минут. 12 ч. 51 м. 12.52. 12.53. 12.54. 12.55. 12.56. 12.57. 12.58. 12.59. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32 (вам приходилось на спор задерживать дыхание и следить по часам?). 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59… – рука тянется к бутылке, упала бутылка-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!…
День пятнадцатый
Решено.
Воистину решено. Решено: всё не так.
Повесть
Глава первая
Прядвин сидел в купе СВ у окна, хмуро глядя в окно – чтобы не смотреть на знаменитого киноартиста Мухайло, который лущил яйцо, посыпал солью, ел, запивал чаем. Прядвин уже отошел от первого, детского какого-то, как ни взрослей – неистребимого удивления, что оказался рядом с живой знаменитостью, он видел теперь только грузного краснолицего подстарка с неторопливыми повадками мелкого, но солидного служащего, а вчера вечером Мухайло голосом именно скромного бытового человека калякал о несчастьях жизни на фоне несчастий страны.
Мухайло, пожалуй, располагает к приятной беседе, но то, о чем хотел бы говорить Прядвин, – не приятная беседа. Он хотел бы рассказать ему то, о чем никому еще не рассказывал, о странных вещах, случившихся после того, как он, больной алкоголизмом, вылечился методом кодирования у некоего Маргиша, и вот едет теперь к целителю и думает: как себя повести, как поступить, что сказать?
