Я все смотрел на ее правую руку — искал обручальное кольцо, но хорошенько рассмотреть ее смог, только когда она взялась за ручку двери — кольца не было. Я спросил:
— Как вы поживаете — вы все?
— Хорошо, — ответила она. — Правда, хорошо. — И улыбнулась. На минуту мне показалось, что она плачет. — Мама умерла два года назад, — продолжала она. — Второй этаж я сдала, мы живем внизу. Полдня я работаю в конторе у Габлонца — так и живем помаленьку.
Окно гостиной выходило в сад, и я увидел мальчика, игравшего там в одиночестве: так вот, он мой сын. Я смотрел на него, но не испытывал никаких чувств. Это был рослый для своих девяти лет, стройный белокурый мальчик с открытым лицом. Я продолжал смотреть на него и судорожно старался вызвать в себе какое-нибудь чувство к ребенку — любви или хотя бы неприязни, но у меня ничего не получалось. Пока я так мучился, она спросила, можно ли сказать мальчику, что я его отец. Я ответил: «Да», сам не знаю почему, может быть, я боялся ее обидеть. Мы вышли в сад, и она сказала ему, кто я. Он уставился на меня своими большими пытливыми глазами и долго, долго не отводил взгляда. Лицо его просветлело, словно озаренное огнем, вдруг вспыхнувшим где-то глубоко внутри; казалось, на меня смотрит теперь огромный пылающий глаз. А во мне ничто не шевельнулось, ничто, чем бы я мог откликнуться на эту радость. В саду стоял стол для пинг-понга, и мы стали играть в пинг-понг. Я и сам неважный игрок, а он играл много хуже меня и загонял мячи невесть куда. Превосходство было на моей стороне, и когда я спросил его, какой счет, то услышал в ответ:
— 9:3 в вашу пользу.
И тут я увидел, как он покраснел — будто кто-то выплеснул ему в лицо целую лохань красной краски. Я поспешно наклонился — завязать ботинок — и пробурчал что-то насчет «проклятого узла». Это был мой сын, и он говорил мне «вы». Я не стал ему ничего объяснять, а подошел к ней и сказал:
— Лучше мне опять уйти.
Она едва слышала, что я сказал; она стояла как зачарованная, погрузившись в воспоминания, глаза ее смотрели куда-то сквозь меня, и только через минуту она спросила, усилием воли сбросив с себя оцепенение:
— Куда?
— Назад, — сказал я и понял, что сам не знаю куда.
Теперь, только теперь я понял, какую чудовищную ошибку совершил, пустившись на поиски прадедушки. Более того: я понял и то, почему принялся за эти поиски. И вот я побежал обратно в сад и сказал мальчику, который перестал быть фигурой умолчания в моих планах, а стал моим сыном:
— Продолжим игру!
— Да, папа, — ответил он.
Я выиграл с небольшим превосходством: 21:18, зато все остальные партии выиграл он, хотя я всячески старался ему не уступать. Вечером она сказала:
— Когда-то я вышла замуж за мальчишку, теперь я обрела мужа.
— Сломленного человека, — сказал я.
— Мужа, — повторила она.
Через несколько дней мы пошли взглянуть на казарму, в которой я тогда стоял, и я никак не мог узнать то место, где мы так часто с ней целовались. Потом мы спустились к реке, в которой прежде купались; мы искали место, где лежали тогда, но не могли его найти. Собственно, это было для нас уже совсем не важно, ведь теперь все стало по-другому. Я с самого начала хотел ей все рассказать, но каждый раз путался и сбивался. Только теперь могу я говорить об этом и рассказывать, как все произошло.
Мы живем в Вене, я окончил университет и работаю в библиотеке; мой сын уже юноша, в кабинете у себя он держит бутылку сливовицы — это его собственность — и курит английскую трубку, которую привез ему дядя Бен. А вчера вечером, когда я, погасив свет, стоял у раскрытого окна и глядел на нашу тихую окраинную улицу, вчера вечером я услышал стук шагов — шаги двух человек по мостовой; они затихли у дома наискосок от нас, и, прежде чем я успел отвернуться, я увидел, что это мой сын и девушка из того дома. И когда они целовались, казалось, это уже не он и не она, а нечто третье, Новое. Тогда я пошел к себе в комнату и под спокойным, умиротворенным взглядом дедушки, взиравшего на меня с портрета, сел писать этот рассказ.
Коротко об авторах (Шлапоберская С.)
Ильза АЙХИНГЕР (род. в 1921 г. в Вене). В годы фашистской оккупации Австрии подвергалась преследованиям нацистов. После войны изучала медицину, работала редактором в издательство С. Фишера в Вене. Литературную известность приобрела антифашистским романом «Еще бóльшая надежда» (1948). Славится своими новеллами, отражающими в аллегорически-символической форме ситуацию современного человека («Связанный», 1951; «Зеркальная история», «Елица, Елица», 1965, — сборник поэтических миниатюр в прозе). Пишет также радиопьесы («Оклэнд», 1969). Входит в состав «Группы 47»; награждена премией этой группы и несколькими другими литературными премиями.
Ингеборг БАХМАН (род. в 1926 г. в Клагенфурте). В 1950 г. окончила философский факультет Венского университета, в 1951–1953 гг. работала редактором Венского радио. Первый сборник лирики Бахман — «Отсроченное время» (1953) — привлек к ней широкое внимание читателей и критики; следующая книга стихов — «Призыв к Большой Медведице» (1956) — упрочила ее репутацию талантливого поэта. Лирика Бахман, исполненная философских раздумий о судьбах человечества в XX в., отличается высоким поэтическим мастерством. В 1961 г. вышел сборник ее новелл «На тридцатом году», написанных в жанре лирико-философского монолога. Член «Группы 47», лауреат нескольких литературных премий.
Марлен ГАУСХОФЕР (род. в 1920 г. во Фрауэнштенне). Изучала германскую филологию в университетах Вены и Граца. Опубликовала два романа («Горстка жизни», 1955; «Потайная дверь», 1957), а также новеллы (сборник «Родник Незабудки», 1957; «Мы убили Стеллу», 1958), выдвинувшие ее в ряд талантливых прозаиков Австрии. Одна из центральных тем ее творчества — трагическое одиночество человека в семье.
Гуго ГУППЕРТ (род. в 1902 г. в Бела-Бялице). Окончил юридический факультет Венского университета, в 1925–1926 гг. изучал социологию в Сорбонне. С середины 20-х годов принимал активное участие в рабочем движении и подвергался преследованиям венской полиции. В 1928–1945 гг. жил в СССР, был заместителем главного редактора немецкого выпуска журнала «Интернациональная литература». С 1956 г. Гуго Гупперт — постоянный сотрудник коммунистического журнала «Тагебух» в Вене. В начале 40-х годов выступил как лирический поэт (сборник «Времена года»).
Широкую известность Гупперту принесли его блестящие переводы Маяковского и Руставели («Витязь в тигровой шкуре», 1955). Из поездки по Италии родилась книга новелл-очерков «Монеты в водоеме» (1963).
Мило ДОР (Милютин Дорословак, род. в 1923 г. в Будапеште). Юность провел в Белграде, с 1940 г. участвовал в Сопротивлении, в 1942 г. был арестован и отправлен в Вену на принудительные работы, в 1944 г. его снова арестовали. После войны поселился в Вене, изучал театроведение, работал редактором.
В 1947 г. Мило Дор издал первый сборник рассказов «В пути», а в 1952 г. — антивоенный роман «Мертвые в отпуске», сделавший его имя известным за пределами Австрии. За свой следующий роман «Только воспоминание» (1959) был удостоен австрийской Государственной премии. В новеллах («Сальто мортале», 1960) проявляет себя как мастер сатирического гротеска. Выступает в соавторстве с Рейнгардом Федерманом (см.) как автор романов, радиопьес, как составитель антологий и переводчик с сербского и русского языков. С 1951 г. член «Группы 47».
Франц КАЙН (род. в 1922 г. в Гойзерне). Сын рабочего; в 1936 г. был арестован за распространение нелегальных листовок; выйдя из тюрьмы, не мог никуда поступить учиться и работал лесорубом. Принимал активное участие в рабочем движении, в 1940 г. был арестован гестапо, а в 1942 г. отправлен в штрафной дивизион «999». В Северной Африке попал в плен к американцам. После войны работал и учился в Линце и в Вене; с 1953 г. — корреспондент «Фольксштимме» — органа австрийской компартии. Новеллы Кайна (сборник «Лавина», 1959; «Мимо течет Дунай», 1961) и его роман «Когда дует фён» (1962) написаны в лучших традициях критического реализма.
Ганс ЛЕБЕРТ (род. в 1919 г. в Вене). С 1939 г. выступал как оперный певец во многих театрах Австрии и Германии. Оставив сцену, дебютировал в литературе сборником новелл «Выезд» (1952), за которым последовала повесть «Корабль в горах» (1955). Широкую известность Леберту принес роман «Волчья шкура» (1960) о неизбежности расплаты за преступления нацизма.
Вальтер ТОМАН (род. в 1920 г. в Вене). Окончил Венский университет по отделению психологии и преподавал в университетах США и ФРГ. В 1951 г. издал первый сборник новелл «Капризная камера», а в 1952 г. второй — «Всемирный театр Буссе»; для этого автора характерен острый интерес к общественным проблемам, получающим иногда причудливо-фантастическое освещение.
Петер фон ТРАМИН (род. в 1932 г. в Вене). Изучал право в Венском университете, работает банковским служащим. В 1963 г. опубликовал роман «Господа сыновья» — сатиру на «золотую» молодежь современной Австрии. В 1967 г. вышел второй роман Трамина — «Дверь в окне».
