С виду паренёк был невысок и не очень крепкого сложения, а лицо его сохраняло ещё совсем детское выражение. Глаза с длинными ресницами были похожи на собачьи. Я без особых опасений окликнула паренька, который разглядывал табличку на дверях. Решила, что это, наверное, какой-то ученик явился к моей маме. В то время мама работала учителем в старших классах, и ученики иногда заходили к ней домой.
Бывало, что заглядывали и студенты, изучавшие живопись, познакомиться с картинами отца.
— Вы к моей маме, наверное? — окликнула я его.
Паренёк, когда я его позвала, вздрогнул от неожиданности и, ничего не говоря, уставился на меня в упор. Скрывая смущение, я ещё раз обратилась к нему:
— Вы… к нам?
— Да-а, — наконец проронил он. — Ты, наверное, Юки? Ну да, ага, конечно, ты, должно быть, Юки.
Мне не очень-то понравилось, что он меня знает, а я его нет, но имя моё он назвал правильно, и я кивнула.
— Надо же! Совсем не изменилась!
Он прищурил глаза с длинными ресницами и засмеялся.
Это он сравнивал с тем, как я выглядела в семилетием возрасте. Но я пока что ни о чём таком не догадывалось. Мне его поведение казалось всё более подозрительным, и я потихоньку отодвинулась в сторонку, чтобы в случае чего проскользнуть мимо незваного гостя и нырнуть в дверь дома. Он, похоже, понял, что я его побаиваюсь.
— Когда мы в прошлый раз виделись, мне было столько же, сколько тебе сейчас — двенадцать лет. Но я, по-моему, тоже не так уж изменился… — тихо, немного застенчиво промолвил он, потупившись.
Тут уж я не утерпела и спросила:
— Мы что же, раньше встречались?
Лицо его озарилось скрытой улыбкой, и он кивнул:
— Ну да, только твоя мама меня тогда прогнала. Сказала: «Хватит прошлое вспоминать, надо учиться ради будущего!» Строгая у тебя мама! Я-то свою маму не знал — то-то я удивился, какие мамы бывают! О прошлом она ничего ни рассказывать, ни слушать не хотела: мол, кому это всё нужно?!. Так она мне говорила.
Я подумала, что эта манера разговора действительно похожа на мою маму и перестала бояться незнакомого парня. Наверное, для него моя мама была большим авторитетом. И к тому же довольно тривиальное мамино суждение о его будущем, возможно, ему помогло и открыло новые горизонты.
— Ну и что же, ты потом прилежно учился, да?
— Ничего подобного! Занятия в школе у меня всегда туго шли. Зато много чего руками делать умею. И книжки читать горазд.
— Книжки читать?
— Да, я в детском доме особенно люблю читать книжки маленьким. Это у меня здорово получается. Но взрослых книжек я вообще-то не читал.
Я немножко разочарованно посмотрела на его самоуверенное лицо.
— Ну а что это ещё за «прошлое», о котором мама тебе не хотела рассказывать? — безо всякой задней мысли поинтересовалась я.
О чём вообще могла беседовать моя мама с этим двенадцатилетним мальчишкой?
Услышав мой вопрос, он задумался. При этом весь он как-то ссутулился, почесав в затылке, процедил сквозь зубы:
— Кладбище… Я той ночью был на кладбище.
— Кладбище? — удивлённо пробормотала я.
Он, как будто бы успокоившись, наконец энергично кивнул.
— Я тогда был там, на кладбище.
Значит, раньше он, двенадцатилетний мальчик, в том же духе пытался говорить с моей мамой, доводя её, вероятно, до головокружения. Сочинив свой монолог, он без конца его репетировал, несколько раз переписывал и был твёрдо уверен, что сумеет всё высказать насчёт этого странного дела, чтобы ни случилось. Однако когда пришлось говорить перед взрослой женщиной, он от ужасного напряжения стал запинаться, щёки сводило судорогой, так что он еле сдерживался, чтобы не разрыдаться.
— Да, так вот… Мы тогда с отцом жили на общественном кладбище Дзосигая. Дома у нас не было. Жили мы вдвоём, больше никого. Отец болел. Однажды мы нашли на кладбище тело вашего мужа и с ним ещё двоих. Делать было нечего — пришлось сообщить в полицию. Из-за этого нам пришлось на некоторое время уйти с кладбища и ночевать в другом месте. Вскоре после того отец попал в больницу и там умер, а меня забрали в детский дом. Только это меня и спасло — теперь вот вырос…
В начале этого разговора мальчик топтался на кафельных плитках в отсеке для маленькой прихожей, где снимают обувь, а мама сидела напротив него на коленях чуть поодаль на деревянном полу и рассматривала гостя с головы до ног. Ему в тот год было двенадцать — столько же, сколько мне сейчас. На нём были новые, купленные к началу учебного года школьные брюки и большая, не по размеру, школьная фуражка. Чёрный козырёк нависал над глазами, так что их было почти не видно. Стоял жаркий летний день. По лбу у него текли струйки пота, и капля пота повисла на носу, дешёвая белая синтетическая рубашка вся взмокла от пота и стала прозрачной. Мама холодно и неприязненно смотрела на мальчика. Волосы у неё были аккуратно подобраны сзади на старомодный манер. Одета она была просто — в поношенный серый сарафан.
Из сарафана без рукавов виднелись слишком худые руки. Руки были очень белые, так что мальчику они казались ещё тоньше — просто как кости у скелета. Ему даже сделалось страшновато.
Наконец мама всё-таки пригласила мальчика подняться на приступку и сесть напротив неё. Она на минуту скрылась в глубине дома и вынесла на подносе чуть тёплый ячменный чай. За спиной у неё виднелись две детские мордашки. Одна была девочка семи лет, другой — мальчик с виду помладше, пухлый, как воздушный шарик. Мама махнула им правой рукой, отгоняя подальше, и теперь они примостились у раздвижной стеклянной двери из прихожей в комнату с внутренней стороны. Дверь была приоткрыта, и каждый раз, когда мальчик смотрел на них, оба малыша поспешно наклоняли головы, делая вид, что смотрят на муравьёв на полу. На обоих были только гэта и белое нижнее бельё: на девочке застиранные штанишки и сорочка, а на мальчике домотканая длинная рубаха. Мальчик, сам ещё недавно бывший таким же малышом, улыбнулся ребятишкам со всей теплотой, на какую был способен. «Во всяком случае, оба они тоже растут без отца», — подумал он.
Над головами у детишек поблёскивали глянцевой листвой ветки китайского бамбука. Слышалось тявканье собачек, которых тогда в семье было две. Потягивая ячменный чай, мальчик снова готов был расплакаться — на сей раз от умиления. Ему всё не верилось, что он наконец-то попал в этот дом. И сколько же он блуждал, даже выяснив уже адрес! Он даже сам не мог разобраться, зачем пришёл и каков же характер этого визита. Посоветоваться ему было не с кем. Но он непременно хотел как-нибудь сюда прийти. И хотел обозначить узы, связывавшие его с этой семьёй. Хотел уточнить эту связь. Больше никакого осознанного желания у него не было.
— Тебе ведь тогда было всего четыре года. Лучше тебе всё забыть. Я вот и сама тоже всё забыла. Прошлое есть прошлое. Спасибо тебе, что зашёл. Тебе небось и самому легче стало. А теперь всё забудь и дело с концом. Понял?
Всё говорилось холодным тоном, но мальчика это не слишком задевало. Из слов мамы двенадцатилетний мальчик понял, что только дурак ворошит далёкое прошлое. Сам мальчик ни разу не плакал об умершем отце.
Около часа просидел тогда мальчик в прихожей нашего дома, и я, в ту пору семилетняя девочка, всё время подглядывала за ним, но в памяти у меня ничего не осталось — я совсем его не помнила. Братец, что был на три года старше меня, ещё в младенчестве от болезни повредился рассудком и уж точно ничего помнить не мог. Но мама, должно быть, не забыла того визита. Если бы этот семнадцатилетний парень сейчас снова явился перед ней, она, наверное, изменилась бы в лице и прогнала бы. Крикнула бы, наверное: «Ну что, придурок, всё ворошишь своё прошлое?!»
Однако в конце концов парень так и ушёл, не увидевшись с моей мамой, а я ей ничего про него не сказала, так что случая удостовериться, как бы она себя повела, так и не представилось. Потом, когда маме сообщили, что я с ним отправилась в «путешествие», она тоже ничего мне не говорила. Только смотрела на меня испытующе сбоку. Стоило ей оказаться со мной лицом к лицу, как она поспешно отводила взгляд.
Так, молча, ни о чём со мной не разговаривая, она начала готовиться к переезду. Может быть, она даже хотела отослать меня в другую школу куда-нибудь за границу. Чтобы окончательно оторвать меня от «прошлого». Однако в ту пору ребёнок не мог один отправиться за границу, да и за доллар давали тогда целых триста шестьдесят иен.
Сам он, семнадцатилетний парень, тоже отдавал себе отчёт в том, что его повторный визит приведёт мою маму в отчаяние. Потому-то он в тот день с извинениями стал собираться восвояси.
— Понимаешь, я этой весной таким одиноким себя почувствовал — прямо сердце защемило. Ну не мог я сюда не прийти! У меня ведь никого на свете нет. Ну, вот и… Теперь сам жалею. Но я рад, что с тобой встретился, Юки. Братец-то младший здоров?
