Климат Иерусалима, а он относится к субтропическому, своеобразен не только количеством солнечных дней в году, но и интенсивностью солнечного облучения, равной 5290 калориям на квадратный сантиметр ежедневно.
Подобная среднегодовая интенсивность солнечного облучения не встречается ни в одном ином населенном пункте на земном шаре. Считают, что в Иерусалиме даже в самые дождливые дни солнце остается на своем посту, лучи проникают на Землю с достаточной интенсивностью. Солнце в Израиле несет много полезного, но и чревато опасностью. С одной стороны, это экономия 50 млн. долларов в год за счет использования солнечных бойлеров в 800 тысячах квартир.
Снег в Иерусалиме.
Но, с другой стороны, особый режим активности солнца в Иерусалиме и во всем Израиле способен привести к обезвоживанию организма. Это не преувеличение – имели место даже смертельные случаи. Поэтому непременное правило для всех, находящихся в стране, и детей, и взрослых, – выпивать в день не менее 8-10 стаканов воды. Никого не удивляет, что в сумочках, портфелях, наконец, просто в руках людей бутылочки с водой или фляжки на ремне.
Так вот, зимой 1993 г., 2 февраля, как и в предыдущем году, в Иерусалиме снова снег. И все как по Пушкину – «Мороз и солнце, день чудесный!» Температура +2 градуса, а вокруг – в Тель-Авиве и в Хайфе – +9, в Эйлате – +13, в районе Мертвого моря +8. Снег в Иерусалиме, понятно, явление исключительное, хотя февраль это и зима. Никто не знает, что нужно делать, как себя вести. Ничто не рассчитано на снег: дороги, скаты, правила уличного движения, снабжение электроэнергией, теплоцентрали, крыши домов. На белы снеги не рассчитаны и автострады. При снеге было закрыто в Иерусалиме 52% автодорог.
А снег падал и падал, как в России. Сначала с неба летели будто мелкие клочки бумаги, а затем посыпало все гуще и гуще. Падал снег хлопьями. Об этом, как о важном событии, передали по радио и телевидению. Был создан и приведен в действие чрезвычайный штаб. Часовые в подразделениях армии подняли ночью солдат по тревоге криками «Снег идет, снег идет!».
Снег на улицах, на дорогах. Замерла жизнь. Можно было не идти на работу, занятия. Причина уважительная – снег, чрезвычайное происшествие. Были, разумеется, прекращены занятия в школах, закрыты детские сады.
В 1992 г. снег шел пять суток подряд, в 1993 чуть меньше. Многие израильтяне увидели снег впервые в жизни, все вывалились на улицы и принялись играть, швыряться снежками, катать снежных баб, как говорят молодые, балдели, проявляя свой восторг. А снег все шел и шел, не переставая. Вдоль улиц образовались сугробы, остановился транспорт, пальмы и агавы сгибались под непривычным грузом – это была удивительная картина.
Вся столица под снегом. Израильтяне, для которых снегопад явление экзотическое, брали на работе день отпуска и мчались в Иерусалим посмотреть на снег. Для этого были введены специальные поезда. Пассажиры при подъезде к Иерусалиму открывали окна и, радостно повизгивая, пытались ловить руками падающие снежинки. Ехали из городов Средиземноморского побережья, из Тель-Авива, только для того, чтобы посмотреть на снег.
Соседка из квартиры напротив, француженка, увидев меня, восторженно выкрикнула вначале непонятное для меня слово. Наконец прислушался, уловил смысл – она заговорила по-русски, с трудом произнесла: «Сибирь». Оба заулыбались, поняли друг друга – это для нее синоним слова «снег».
Во дворе сосед ругал своих детей, валяющихся на снегу. Мне перевели его требование к ним: «Не портите снег. Снегом нужно любоваться», «Снег в Израиле – это очень редкие цветы», «Снег – это дар Божий!»
А в больницы города обращалось немало людей, получивших травмы из-за гололеда, сковавшего улицы. «Снежная фантазия», посетившая Иерусалим дважды, принесла убытков более чем на 100 миллионов шекелей.
Теперь в Иерусалим снег стал заглядывать чаще, почти в каждую зиму. А зимой 1998 г. он выпал дважды – в феврале и в марте.
Зима в Иерусалиме.
Появлению снега в Израиле, почему-то в Тель-Авиве, посвящена песня А. Усачева «Бананы на снегу». Ее слова можно полностью отнести к снегопаду в Иерусалиме:
…С ума сошел двадцатый век!
Что за ветра задули? –
Зимой в Иерусалиме снег,
И льют дожди в июле…
А я глаза закрою
И в детство убегу
И буду есть бананы
Бананы на снегу!
Ну а вообще, что же такое зима в Иерусалиме? Это декабрь, январь, февраль по европейскому календарю. Немногие деревья и кусты сбрасывают свою листву. Ну а трава здесь, как видно, вечнозеленая – ее удобряют, орошают, стригут. Сохранились, хотя и сжались, розы. При хорошем солнце они оживают, создавая впечатление, что распускаются вновь. На Средиземном море в декабре продолжается купальный сезон. Пошли грибы. Новый год не впереди, он давно прошел, был еще в сентябре.
Суровые зимы случаются в Иерусалиме один раз в 40-50 лет. Но и в обычные, не суровые зимы можно померзнуть на Ближнем Востоке: средняя температура зимы +2 – 0 градусов – ночью, +8 градусов – днем. А в квартирах по-настоящему холодно, так как в большинстве домов система отопления отсутствует, а где имеется – примитивная или из-за экономии работает крайне редко. Тогда нуждающимся пожилым людям по сниженным ценам раздаются теплые одеяла и электрообогреватели. Девиз этого мероприятия – «Теплая зима для пожилых». Общественные организации доплачивают при этом около 1 миллионов шек.
Ну раз о снеге, то где же еще бывает он в Израиле? Снег постоянно зимой в Израиле на горе Хермон – это северный угол страны. Высота вершины «дедушки Хермона» 2 814 м. Хермон питает водой реку Иордан. Есть дороги на Хермон и со стороны Ливана. У Израиля небольшая часть Хермона, один из ее склонов. Здесь, на высоте 2 224 м, и находится «смотровая площадка снегов». Зимой отсюда всегда видна снежная шапка Хермона. Последний раз, в 1999 г., высота снежного покрова здесь была 3 м. Снег выпадал и в Галилее, и на Голанских высотах. Тут он не редкость. Так что снег в Иерусалиме, как там считают, дар Божий – символ чистоты и святости.
После прогулки… (вместо заключения)
Закончились наши прогулки по Иерусалиму древ нему и современному, Иерусалиму – городу трех религий и Иерусалиму – столице Государства Израиль. Иерусалиму, которому всего уже более четырех тысяч лет.
Мы смогли убедиться в том, как справедливы хвалебные оценки, адресованные городу в стихах и прозе, он все это заслужил.
Очень многое из того, что встретилось на пути, это не только познание, но и вдохновение – мы проникли в свою собственную историю, встретились со своей собственной судьбой…
Наконец почувствовали и свою духовность, а то ведь о ней часто говорят, а встретиться с ней, воспринять ее можно только здесь, на улицах Иерусалима, в его памятных местах. Только здесь, в Иерусалиме! И тогда можно еще раз повторить, что Иерусалим он же действительно «Мать всем нам…»
Кроме своего знаменитого прошлого город содержит не мало и важного настоящего – он фактическая столица Государства Израиль, он символ страны.
Судьба города, его повседневная жизнь неразрывно связаны с проблемами в стране. Город как столица на все происходящее отзывается в первую очередь. Да не только отзывается, но и руководит жизнью государства.
Иерусалим, однако, это не только евреи и их проблемы, но и арабы и их проблемы Но вникнуть в проблемы арабов основательно, тем более прогуляться по их кварталам не удалось. На этом пути предупреждения, предостережения, разделительные линии и даже стены…
Не удалось это сделать не только мне, но и бывшему послу Российской Федерации в Государстве Израиль А. Е. Бовину. Ведь он свою книгу о годах, проведенных в стране, назвал почему-то «5 лет среди евреев и мидовцев», а не «среди евреев и арабов», что больше бы соответствовало его прошлому – прошлому посла в стране, где живут евреи и арабы.
Кстати Александр Евгеньевич оказался стимулятором моего увлечения темой Святой земли. Еще в 1993 г. на моей первой книге «Жизнь в Израиле глазами очевидца» он написал «Спасибо за книгу, которую я прочел с интересом. Здоровья, успехов». Да и позвонил из Тель-Авива в Иерусалим и сказал мне то же. Его «добро» сопровождает меня в моем увлечении темой уже около пятнадцати лет. Спасибо ему, за «путевку в жизнь», литературную.
Сохранило свою актуальность для сегодняшнего дня стихотворение Маршака, написанное им в Берлине в 1918 г.
Вот оно:
По горной царственной дороге
Вхожу в родной Иерусалим
И на святом его пороге
Стою смущен и недвижим.
Меня встречает гул знакомый.
На площадях обычный торг
Ведет толпа. Она здесь дома,
И чужд ей путника восторг.
Шумят открытые харчевни.
Звучат напевы чуждых стран,
Идет, качаясь, в город древний
За караваном караван.
Но пусть виденья жизни бренной
Закрыли прошлое, как дым, –
Тысячелетья неизменны
Твои холмы, Иерусалим!
И будут склоны и долины
Хранить здесь память старины,
Когда последние руины
Падут, веками сметены.
Во все века, в любой одежде
Родной, святой Иерусалим
Пребудет тот же, что и прежде, –
Как твердь небесная над ним!
В своем стихотворении он «как в воду смотрел», ведь его строки о городе сохранили живучесть навсегда.