Женщины и государственные мужи любят ставить нас перед свершившимся фактом, – часто по глупости, еще чаще из хитрости.
* * *
Жить – значит только приготовляться к жизни. Мы умираем как раз тогда, когда могли бы начать жить по-настоящему. Но Высший Судия говорит: «Дудки! Это-то и была жизнь».
* * *
Забравшись на крышу, не отбрасывай лестницу.
* * *
Зло, как правило, мстит за себя, но добро не обязательно вознаграждается. Зло гораздо последовательнее.
* * *
И в стиле встречаются четырехконечные листики клевера – их я предпочитаю цветочкам.
* * *
«И ты, Брут, против меня?» – сказал умирающий лев ослу, которой его лягнул. Услышав это, осел чмокнул и побежал к знакомым хвастаться.
* * *
Идеалы служат для шантажа. И благодаря шантажу живут.
* * *
Излюбленные мотивы поэта, вопреки домыслам биографов, часто никак не связаны с его личной жизнью, а возникают из случайных ассоциаций и совпадений, которые потом упорно приходят на память. Но никто не желает верить в случайность; в этом отношении даже Фрейд – гегельянец.
* * *
К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются.
* * *
Каждый человек – исключение.
* * *
Календарь консерваторов никогда не показывает времени сбора плодов, а всякая революция представляется им кесаревым сечением.
* * *
Когда у нас говорят: «Икс талантлив», то невольно представляют себе также определенную меру глупости, которую позволено иметь Иксу.
* * *
Когда-то я страшно завидовал людям, не отвечавшим на мои письма: я считал их существами высшей породы.
* * *
Критик – не дополнение к художнику, как вогнутость к выпуклости, но соперник.
* * *
Критик – усыпляет хлороформом похвал, а потом оперирует.
* * *
Критик – человек, продавший свой аппетит.
* * *
Критика – это система истин, купленных ценою системы ошибок и умолчаний.
* * *
Кук, высадившись на остров, смотрел на людоедов как на антропологический экспонат, а те на него – как на жаркое.
* * *
Любовь – это взаимное святотатство.
* * *
Людей и народы заставляют делать выводы из былого; между тем лишь то, что будет, что предстоит сделать сейчас, объяснит нам, что, собственно, было и какое имело значение.
* * *
Люди обычно не признаются, что играют в жизни, отрекаются от этого, как от греха, потому что видят только, что видимость искажает истину; но она же создает истину. Каждый из нас поэт и артист, хотя бы в зародыше. Облагораживающее влияние искусства заключается, среди прочего, в обогащении внешних и внутренних жестов человека; количество и качество таких жестов – и есть культура.
* * *
Людям нередко кажется, будто большая правда лежит по соседству с большей неприятностью.
* * *
Мало что-то изобрести – нужно еще, чтобы кто-нибудь оценил изобретение и хотя бы украл его.
* * *
Мечтатель сильнее всего ощущает реальность: слишком часто он падает с неба на землю.
* * *
Наградой за его добрые дела были обратные стороны медалей.
* * *
Наказание, когда оно наконец настигает виновного, кажется обычно несправедливостью. Господь Бог действует инкогнито.
* * *
Наши вчерашние противники стали милыми сегодняшними воспоминаниями.
* * *
Не считая краешка текущего мгновения, весь мир состоит из того, что не существует.
* * *
Не те глупости заботят меня, которые я уже совершил, а те, что мне еще предстоит совершить.
* * *
Некоторые слова, происхождение которых успело забыться, из слуг превратились в хозяев, и теперь уже к ним подбираются понятия, подыскивается подходящее содержание – чтобы хоть куда-нибудь пристроить этих обнищавших, но гордых аристократов.
* * *
Несчастье тяжелее всего тогда, когда дело, казалось бы, можно еще поправить.
* * *
Нет особы столь глупой или антипатичной, что с ней нельзя было бы перемывать косточки третьей особы.
* * *
Неудавшимся интеллектуалам нравится быть иррационалистами.
* * *
Ничего нельзя до конца продумать, все можно до конца перетерпеть.
* * *
О многих жертвах после жалеют – уменьшает ли это их ценность?
* * *
Обойти трудность при помощи жертвы, вместо того чтобы преодолеть, победить ее, – неэтично. Такая жертва – отступное, и только.
* * *
Одна из схоластических загадок: «Может ли Бог создать такой камень, который сам не в силах поднять»? Такой камень есть – это наш мир.
* * *
Одно дело – следовать в жизни определенному плану, другое – выбранной роли.
* * *
Они все еще отважно переправляются через брод, хотя мост уже где-то построен.
* * *
Они говорят, что согласны со мной. А я не люблю противников, которых нельзя застать дома.
* * *
Опасность, горшая, чем снобизм, – когда литература становится насущным хлебом и необходимостью.
* * *
Опомнись! Срывая маску, ты только сдерешь у него кожу с лица.
* * *
Осел лягнул умиравшего льва, это правда. Но когда умирал осел, лев нашел его и сожрал еще живого.
* * *
Острота – поэзия интеллигентов, духовная жизнь которых бедна. Вместо непрерывного огня – вспышка спичек, прижимаемых пальцем к спичечному коробку.
* * *
От большой смелости подчас совершаются большие глупости.
* * *
От критика требуют, чтобы он камни сделал удобоваримыми.
* * *
От прочитанных книг автор отделяет себя первой написанной.
* * *
Парадокс: по сравнению с самим собой я ничто.
* * *
Перебранка попугая с фонографом.
* * *
Полемизировать с человеком, который стоит на твоей прежней точке зрения, – в этом есть что-то смешное, как при встрече с новым мужем своей бывшей жены.
* * *
Политики упрекают поэзию в том, что она далека от жизни; но поэты могли бы заметить политикам, что их политика нередко еще дальше от жизни.
* * *
Польские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.
* * *
Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.
* * *
Послушай-ка, друг: чтобы тебя развлечь, я расскажу о последней своей неприятности.
* * *
Поэт – это публичное сокровище.
* * *
Поэт в окружении критиков чувствует себя как бродячий скрипач, играющий перед стаей волков в зимнюю стужу.
* * *
Поэт организует хаос и дезорганизует шаблон.
* * *
Поэт, правда, пишет «из жизни», но лишь затем, чтобы вписать в жизнь.
* * *
Право на фразу (очень старую) о непреодолимых барьерах между людьми имеет лишь тот, кто пытается эти барьеры преодолеть.
* * *
Превзойти он не может – и поэтому старается перепрыгнуть.
* * *
Прежде считалось, что обязанность должна стать удовольствием, теперь удовольствие стало обязанностью.
* * *
Пристрастность не исключает правоты. Гнев – плохой советчик, но какой проницательный аналитик!
* * *
Произведение искусства что-то воспроизводит – однако не только что-то прошедшее или настоящее, но и что-то будущее.
* * *
Пролитая кровь точно так же может быть символом беспомощности, как и разбитое окно.
* * *
Публицист Ж. пишет пинками и зуботычинами. Он сам называет это: «Клеймить раскаленным железом».
* * *
Религия – индивидуальное искусство, которым каждый занимается за счет своих собственных ресурсов и на свой собственный лад, а для нерелигиозных людей имеется суррогат в виде уже готовых религий.
* * *
Реформа исповеди: попробуйте вспомнить только о добрых своих поступках!
* * *
Самые тонкие инструменты – как раз те, которыми легче всего пораниться.
* * *
Свое личное фиаско он повернул так, чтобы стать жертвой политического режима.
* * *
Слово «любовь» – нечто вроде объемистого сундука, в котором спрятано множество разных зверушек. И если бы оно не было такой стертой монетой, а всякий раз напоминало бы о всем своем содержании, его, чего доброго, запретили.
