Лишь современному суждено стать старомодным.
* * *
Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.
* * *
В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.
* * *
Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
* * *
Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
* * *
Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.
* * *
Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.
* * *
Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.
* * *
Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.
* * *
Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
* * *
Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.
* * *
Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.
* * *
Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.
* * *
Чего нет в творце, не может быть и в творении.
* * *
Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.
* * *
Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.
* * *
Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.
* * *
Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.
* * *
На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.
* * *
Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.
* * *
Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.
* * *
Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.
* * *
Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
* * *
Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.
* * *
Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.
* * *
Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
* * *
Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.
* * *
Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.
* * *
Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.
* * *
Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.
* * *
Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.
* * *
Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.
* * *
У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.
* * *
Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.
* * *
Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
* * *
Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.
* * *
Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.
* * *
Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.
* * *
Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.
* * *
Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
* * *
Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
* * *
Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.
* * *
Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
* * *
Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.
* * *
Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
* * *
Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.
* * *
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
* * *
Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.
* * *
Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.
* * *
Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.
* * *
Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
* * *
Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.
* * *
Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.
* * *
В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
* * *
Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
* * *
Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.
* * *
Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
* * *
Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.
* * *
Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.
* * *
О Геродоте, «отце истории»:
Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.
