Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
* * *
Поэт может вынести все, кроме опечатки.
* * *
Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
* * *
Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.
* * *
В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.
* * *
В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.
* * *
Журналистика – это организованное злословие.
* * *
Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.
* * *
– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?
– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.
* * *
– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.
– Ну, значит, вы читаете между строк.
* * *
В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.
* * *
Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.
* * *
Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.
О театре, музыке и живописи
Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
* * *
Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.
* * *
Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.
* * *
Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
* * *
Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.
* * *
Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.
* * *
Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.
* * *
Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.
* * *
Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.
* * *
Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно бьшо бы встретить в цирке, чем в театре.
* * *
Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.
* * *
Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!
* * *
Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.
* * *
Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.
* * *
Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.
* * *
Музыка будет по-немецки, вы не поймете.
* * *
Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
* * *
После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
* * *
Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.
* * *
Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.
* * *
В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:
«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».
* * *
Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.
* * *
Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.
* * *
...Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.
* * *
...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.
* * *
Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.
* * *
Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.
* * *
Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
* * *
Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.
* * *
Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.
Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
* * *
Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *
Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.
* * *
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
* * *
Искусство скорее покрывало, чем зеркало.
* * *
Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
* * *
Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
* * *
Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
* * *
Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.
* * *
Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.
* * *
Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.
* * *
Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.
* * *
Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
* * *
На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.
* * *
Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
* * *
Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.
* * *
Лишь современному суждено стать старомодным.
* * *
Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.
