и мы расспросили о нем подробнее. На своей специальной карточке для коммуникации он написал, что именно это было причиной нескольких его эмоциональных срывов и приступов плача, случавшихся в последнее время — он слышит ужасные сообщения, передаваемые работниками скорой помощи, пожарниками и полицейскими. При его повышенном чувстве сострадания к человеческим существам, он просто не мог иногда не разразиться слезами. Вот две его истории, истинность которых нам удалось установить.
Одна история была об ужасной автокатастрофе, произошедшей неподалеку от нашего дома. Колин внезапно начал плакать — и несколько мгновений спустя мы услышали сирены пожарных машин. Когда мы спросили сына, что с ним такое, он сказал, что на трассе 100 произошла автокатастрофа и погибли люди; он также описал нам кое-какие подробности, которые полицейские передавали по радио, например что одной из жертв практически отрезало голову. Колину понадобилось время, чтобы прийти в себя. Вторая история была более безобидной: мы ехали в своей машине, и тут мимо нас промчалась полицейская машина с включенными сиренами. Я вслух сказала мужу, мол, интересно, куда это она мчится, но потом совершенно забыла об этом. Когда мы добрались туда, куда ехали, я хотела что-то спросить у Колина, воспользовавшись карточкой для коммуникации, и он написал на ней: «Мама, а что значит бегство с места аварии?» Я спросила его, почему он задал такой вопрос, и он написал, что офицеры в проехавшей полицейской машине говорили об этом. Это было для меня достаточным доказательством.
Колина также одолевало беспокойство вблизи больниц, и позже он подтвердил, что слышит все переговоры между работниками скорой помощи и больниц. Подобное происходит и в аэропортах, но ему вроде бы даже нравится, как пилоты общаются с диспетчерами.
Пожалуйста, поймите, я не претендую на то, чтобы говорить за всех — или обо всех — имеющих ту или иную форму аутизма; любая жизнь уникальна. Кроме того, в мои намерения не входит прославление аутистов как «посланников Божьих» — наоборот, я хочу сказать, что все мы способны применять свои духовные дарования, чтобы служить другим, и возможности наши неограниченны, но тому, как это делается, мы могли бы поучиться у тех, для кого это совершенно естественно. Мы многое можем узнать о «новой человечности» доктора Чопра от своих друзей-аутистов — так давайте же начнем.
Глава 2. Дихотомия сознания
Ни одно доброе деяние, пусть самое скромное, никогда не пропадает даром.
Эзоп
Огромное число аутистов говорят о том, что испытывают ощущение разобщенности со своим физическим телом; может быть нелегко представить эту нескоординированность, которая является уделом многих аутистов и выражается в том, что их собственные тела самовольно отказываются подчиняться импульсам, посылаемым мозгом, чтобы они могли двигаться, говорить и т. п. В подобных условиях координация движений конечностей и мышц аутиста требует невероятных, сознательных и волевых усилий, что в лучшем случае выглядит неуклюже и в конце концов крайне утомительно — физической оболочке человека необходима напряженная концентрация, чтобы осуществлять то, что с легкостью и неосознанно осуществляется нейротипичными людьми (один мой друг-аутист, описывая ощущения своего тела, сравнивает его с «цементом»). Фундаментальный принцип — «презумпция интеллекта» — подразумевает, что, подобно человеку с диагнозом «церебральный паралич», аутист обладает совершенно неиспользуемыми возможностями. С точки зрения непосвященных такой человек является глубоко ущербным и может по ошибке получить ярлык умственной отсталости, синдрома Туретта или даже слабоумия.
Если вам незнакомо дегенеративное нервно-мышечное расстройство — паралич, тик и тремор, вызываемые болезнями Хантингдона, Паркинсона, рассеянным склерозом, БАС (он же болезнь Лу Герига) — тогда вы вряд ли сможете себе представить, что это такое. Однако вам все же приходилось испытывать на себе последствия подобного нарушения связи между мозгом и телом, если вы когда-либо просыпались посреди ночи с неприятным ощущением от того, что ваша рука перестала снабжаться кровью и как будто онемела или «заснула» — вот это ощущение, в принципе, и понимается под «цементом». И до тех пор пока ваш мозг не пожелает, чтобы непокорная конечность задвигалась, она не пошевелится. Теперь представьте, каково ощущать такой вот ночной «паралич» на нескольких конечностях сразу — или даже в гортани — и что при этом кто-то упрямо настаивает на том, чтобы вы следовали указаниям и продолжали что-либо делать своими конечностями (более мягкий вариант такой ситуации возникает, когда мы теряем дар речи, заикаемся или путаемся в словах или никак не можем избавиться от привязчивой песенки, звучащей в голове). Помню, когда я был студентом, преподаватель физкультуры ругал меня за то, что я не мог сделать «колесо» с левой руки: я мог еще кое-как проделать это в правую сторону, но был не в состоянии заставить свои непокорные конечности осуществить то же самое в левую сторону.
Для большей наглядности попробуйте проделать следующее упражнение и в процессе почувствуете, что такое «аутизм», а именно рассогласованность тела и мозга — «зависание», которое мешает вашему телу осуществить то, на чем настаивает ваш мозг. Для начала положите себе на макушку бумажный планшет и держите его так, чтобы он лежал параллельно потолку, и возьмите в ту руку, которой обычно пишете, карандаш, ручку или что-нибудь подобное. Далее попросите кого-нибудь читать вам нижеследующую инструкцию, быстро и без остановок. Вы должны постоянно следить за своими действиями и не произносить при этом ни слова.
● Начните с того, что нарисуйте в верхней части планшета маленький ровный круг — это будет голова снеговика.
● Теперь в нижней части планшета нарисуйте большой круг — основание снеговика.
● Теперь вернитесь к голове снеговика и нарисуйте на ней черный цилиндр.
● В промежутке между маленьким и большим кругами нарисуйте круг среднего размера — это будет туловище снеговика.
● Теперь снова вернитесь к голове и в правой ее части нарисуйте кусочек угля — глаз снеговика.
● С левой стороны туловища нарисуйте ветку — руку снеговика, чтобы она заканчивалась в виде пальцев, держащих метлу.
● Ровно в том месте, где соприкасаются маленький и средний круги, нарисуйте шарф, обмотанный вокруг шеи снеговика, чтобы его концы развевались по ветру вправо.
● Нарисуйте второй глаз в левой части головы снеговика и точно посередине между глаз нарисуйте нос-морковку.
● С правой стороны туловища нарисуйте еще одну ветку-руку, чтобы на ней сидела птичка — породу выбирайте сами, — причем ровно посередине ветки.
● Нарисуйте улыбку на лице снеговика.
● Теперь нарисуйте маленькую елочку, стоящую слева от снеговика.
● Прекратите рисовать.
● Теперь можете взглянуть на свое художественное произведение.
Когда закончите веселиться (или
