это за ужином с коллегой из местного университета, у меня просто голова шла кругом от сознания неограниченных возможностей. Если Карл мог по желанию (или с разрешения?) проникнуть в уединение другого невольно замолчавшего человека и сыграть роль толкователя его побуждений, то присутствие такого «Карла» просто необходимо в любом крупном медицинском центре страны — чтобы передавать мысли, потребности и желания тех, кто находится в коме, пережил инсульт, страдает болезнью Альцгеймера или подвержен любому иному расстройству, при котором возникают проблемы с речью! Возможно, такой «Карл» мог бы даже узнать, что чувствует зародыш в утробе матери. Исследователи в Pine Street Foundation в Сан-Ансельмо, штат Калифорния, пользуются помощью собак, чтобы определить наличие рака у пациента по его дыханию, так почему бы не применять таким же образом способности аутистов и не начислять таким сотрудникам зарплату на равных с врачами?
Если вам кажется, что это из области фантастики, давайте вспомним недавний эксперимент, проведенный в Бостонском университете в 2007 году и предполагавший, что мысли человека, находящегося в сознании — однако уже восемь лет как парализованного и неспособного говорить, — можно трансформировать в речь через электроды, вживленные в его мозг. Я не мог дождаться момента, когда смогу поделиться своей блестящей идеей насчет Карла с Мэри Энн, бывшим специалистом по коррекционной педагогике из Висконсина, которая за многие годы работы получила огромный опыт взаимодействия, в том числе интуитивного и невербального, с детьми-аутистами. «А как, вы думаете, я составляла ИПО?» — был ответ Мэри Энн. Она пояснила: когда ей приходилось составлять индивидуальные планы обучения для неговорящих студентов, она узнавала об их потребностях, обращаясь с просьбой к другим студентам получить нужную информацию от тех, кто молчал, действуя в качестве посредников. Мэри Энн подтвердила, что это было весьма эффективно. Когда же я высказал свое предположение насчет того, что этот дар можно с тем же успехом применять для оказания услуг людям, остро в этом нуждающимся, Мэри Энн охладила мой пыл: вряд ли это могло бы выглядеть так, как я себе представлял — я упустил один существенный момент: необходимость личной привязанности на основе сострадания к людям, нуждающимся в трактовке их внутренних побуждений, а именно — и прежде всего — должно присутствовать чувство любви.
Глава 3. Гармонические тенденции
О сердце судят не по тому, насколько человек способен любить, но по тому, насколько его любят другие люди.
Волшебник из страны Оз
Поразмыслив об отрезвляющем замечании Мэри Энн, я понял, что это обоснованное мнение: немногие из нас охотно стремятся помогать совершенно незнакомым людям в беде, без какой-либо человеческой привязанности, объясняющей сострадание (ведь нас мало трогают известия о смерти тех, кого мы не знаем). Но именно такое стремление пробудило отцовский инстинкт у жителя Аризоны Тома Бойла, когда он стал свидетелем того, как подросток на велосипеде столкнулся с Camaro, его затянуло под фургон вместе с велосипедом, и грузовик протащил его под собой на расстояние около 30 футов. Самое удивительное было в том, что когда грузовик остановился, Бойл голыми руками поднял переднюю часть машины — средний вес которой составляет более 3000 фунтов — что позволило застрявшему парню вылезти из-под нее невредимым. У Бойла пресловутая заинтересованность сформировалась за счет моментальной вспышки эмоций. «Все, о чем я мог думать тогда — а что если бы это был мой сын? — говорил он. — И я бы хотел, чтобы кто-то сделал бы то же самое и для него, потрепал бы его по голове и подбадривал до тех пор, пока не прибудет помощь».
В действительности этот самый принцип объяснял нашумевший провал трехлетнего исследования, на которое было потрачено 2,4 миллиона долларов, — самого обширного и скрупулезного в своем роде, — проводившегося с целью проверки эффективности молитвы. В начале апреля 2006 года результаты этого исследования, проведенного большей частью при финансовой поддержке Фонда Джона Темплтона и под руководством кардиолога из Медицинской школы Гарвардского университета, доктора Герберта Бенсона, показали, что молитвы, которые совершали незнакомые люди за пациентов, которым делали операцию по пересадке сердца в шести различных больницах, не имели абсолютно никакого эффекта. Людям, произносившим молитвы, сообщали лишь имена и инициалы фамилий тех, за кого их просили молиться. Впоследствии выяснилось, что пациенты, за которых никто не молился, чувствовали себя не хуже прочих; у пациентов же, которые знали, что за них молятся, кстати говоря, нередко начинались серьезные послеоперационные осложнения, вроде аритмии, сердечных приступов и даже инсультов.
Майкл Шермер в своей статье для Интернет-издания eSceptic подчеркивает теологический аспект данного исследования: «В конечном итоге неудачи всех подобных исследований имеют теологическую причину; если Бог вездесущ и всемогущ, он не должен нуждаться в том, чтобы ему напоминали или указывали, что кому-то нужна помощь. Научная молитва превращает Бога в небесную лабораторную крысу, что плохо сказывается как на науке, так и на религии». И опять-таки мое внимание привлекло то, что исследование не учитывало необходимость тесной связи между молящимся и тем, за кого молятся. На качество молитвы, подход к совершению которой можно охарактеризовать как «формальный», наверняка повлиял фактор абсолютной анонимности участников.
Вид молитвы, к которому прибегали участники эксперимента, называется заступнической, или же посреднической молитвой. По определению духовного практика и доктора медицинских наук Ларри Досси, слово «посреднический» — intercessory — происходит от латинского inter, что означает «между», и cedere, что значит «проходить», и, как далее поясняет доктор Досси, «…молитва, таким образом, осуществляет посредничество — то есть попытку высказаться от лица кого-либо или попросить за кого-то еще. Заступническую молитву часто называют молитвой „на расстоянии“, поскольку человек, за которого молятся, часто находится вдалеке от молящегося». Однако нет никаких оснований предполагать, что заступническая молитва будет эффективна в отсутствие личной привязанности — напротив, ее сила, вероятно, заключается как раз в личных связях, сложившихся между людьми, которые знают друг друга как влюбленные, соотечественники, братья и прочие родственники. Принимая во внимание предыдущую дискуссию о Терри Шиаво и дихотомии сознания, стоит упомянуть книгу Кэти Каллаган «Невидимые руки и неведомые сердца», в которой она документально рассказывает о возвращении своей дочери из тяжелейшей комы, приписывая ее выздоровление силе молитвы. В качестве дальнейшей иллюстрации приведу пример подобного «совпадения» от Карен из Коркорана, штат Калифорния.
Я возвращалась домой из магазина, находившегося в другом городе, со своим шестилетним неговорящим сыном Джоном, который ехал на заднем сиденье, когда зазвонил мой сотовый телефон. Это была моя мама; она спросила, может ли
