человеческим существам.
В этом смысле обретение веры — это процесс; он редко протекает быстро, хотя иногда люди действительно кардинально меняют свою жизнь в результате внезапного озарения как следствия серьезной аварии, передозировки наркотиками, опасной для жизни ситуации или неожиданной потери близкого человека. В иных случаях это требует длительного накопления многих поучительных моментов, до тех пор, пока человек не почувствует, что ступил на правильный путь, — для одних это проще, чем для других, особенно для тех, кого окружающие подавляют или игнорируют, кто подвергается преследованиям за то, что осмелился выделиться из общей массы. Это испытание веры. Здесь я должен вспомнить своего друга Карла (и ему подобных), которому кажется, что Бог не сделал ничего, чтобы помочь ему; моя собственная жизнь стала складываться лишь после того, как я перешел сорокалетний рубеж.
Движущей силой моему личностному росту послужило мое стремление к самопознанию и самоанализу. Поскольку меня тянуло к таким же, как я, аутистам, с их познаниями о жизни, я подружился с несколькими людьми, которые переживали подобные, а иногда и гораздо более существенные унижения и депрессии. Я почувствовал, что меня с радостью приняли в свою жизнь они и их семьи; я получил подтверждение собственных переживаний в самых деликатных выражениях; я понял, что все те оскорбления, что мне пришлось претерпеть, бледнеют в сравнении с жизнями столь многих других. И я особенно отметил теплоту и любовь, которые излучает глубокий взгляд тех, кто лишен голоса.
По мере того как мое сердце оттаивало и раскрывалось шире, чем когда-либо, я стал настраиваться на ту волну, что способствовала укреплению моей веры, откликаясь на позывные: с каждым днем я становился все более внимательным к знакам любви, являвшимся мне повсюду. Потрясающие сны подпитывали мою веру и побуждали двигаться вперед — как, например, тот сон, в котором я стоял за кафедрой в лекционном зале и рассказывал другим душам о достоинствах пребывания в парализованном теле. Я замечал, что стал уделять более пристальное внимание красоте природы: торжественным закатам и хрупкой, невероятно сложной жизни растений. Однажды зимой три синешейки, прямо как в песне «За радугой», приземлились на куст за окном моего кабинета. В самый разгар метели, когда я расчищал лопатой дорожку, одна из них пролетела прямо над моим домом. Это был дар, доставленный мне лично «из рук в руки»; позже я узнал, что синешейки — особенно в зимний период — редко встречаются в моей местности.
Чем меньше я придавал значения видимости, фасаду, скрывающему суть, тем больше я ценил жизнь: человеческие различия не имеют значения там, где царит любовь. На основе своих исследований «мудрости сердца» Джон Клинтон Пирс утверждает: «Обращение к сердцу автоматически наилучшим образом влияет на ситуацию в целом, нежели служит только нашим собственным интересам, и мало-помалу это начинает быть полезным нам».
Интересно, сколько других людей с расстройствами спектра аутизма пребывают в состоянии, когда их вера сильна и отчетливо заметны реальные ее проявления, которыми она откликается нам ежедневно. Кому-то заметить это может быть труднее, чем другим, особенно если пытаться увидеть это сквозь мутную воду отвращения к себе, меланхолии и отчаяния. Но это есть, поверьте мне — и я живое тому доказательство. И поэтому, пока я жив, здоров и могу быть услышанным, я буду стремиться быть полезным — быть сильным защитником тех, кто сам не может себя защитить. Это мой способ воздать дань за все благословенные дары в моей жизни. И мой единственный истинный путь.
Взращивание в себе духовности подобно вечной весне — времени возрождения и обновления. Для тех из нас, кто живет в местности, где смена времен года отчетливо заметна, эта аналогия становится еще более очевидной. На хрупких зеленых побегах появляются и раскрываются бутоны; ароматы цветов наполняют воздух вокруг нас, тут и там прорезаемый жужжанием стремительных стрекоз и ос. У животных появляется потомство: взъерошенные маленькие снегири и кролики, оленята и полевые мыши — все они открывают для себя новый мир. Зимняя спячка проходит как не бывало, а фермерские посевы — пшеница и кукуруза — начинают пробивать себе путь сквозь почву наверх и тянутся побегами навстречу теплому солнцу. Нам дарована способность воспринимать эти и тысячи других явлений, звуков и ощущений посредством наших чувств. Если мы мыслим картинками и сюжетами, что характерно для многих аутистов, то этот визуальный ряд становится почти осязаемым, сохраняя потрясающую четкость всех цветовых нюансов, и мы прячем эти сюжеты в запасники своей памяти, где они ожидают своего часа, когда мы снова захотим воспроизвести и вновь пережить их. А много ли найдется людей, столь же наблюдательных, как мы с вами?
Например, совершая прогулку, я вдруг вижу нечто потрясающее: величественное голое дерево, чьи ветви достают до небес. Эти ветви уравновешены четным количеством как бы зеркально отражающих друг друга побегов с каждой стороны, обрамляя собой полную луну на закате дня. Я восхищен этой непритязательной симметрией — не дерево, а симме-три{ Игра слов symmetry — симметрия, и tree — дерево.}, думаю я. И еще я думаю — все ли на самом деле способны видеть божественную красоту, проявленную в великолепии природы? Она всегда рядом, стоит лишь оглянуться вокруг, она всегда доступна и ничего не стоит. Но среди нас есть и те, кто настолько погряз в повседневности, улаживая срочные дела и пытаясь упорядочить якобы хаос, что проходит мимо захватывающего дух рассвета и не замечает тонкого благоухания сирени. Стоит поразмыслить над тем, почему мы выбираем тот или иной способ отдавать дань своему духовному началу. Что есть вера — это то, что мы претворяем в жизнь весь день, каждый день, впитывая и наслаждаясь в полной мере всей красотой, окружающей нас? Или вера — это то, чему мы посвящаем один день в неделю?
Наши духовные традиции требуют от нас веры в невидимое. Но так ли уж оно невидимо? Быть может, все дело в этом. Как вся красота жизни всегда рядом с нами, вокруг нас и доступна в любой момент, так и наша вера — если мы выбираем видеть ее. В этом и заключается проблема для каждого из нас. Для тех из нас, кому приходится преодолевать множество трудностей ежедневно, созерцание деревьев в лесу может показаться тоскливым и бесполезным упражнением. Можно ли ожидать, что мы отплатим благодарностью за всю эту жизнь и природу, если нам приходится прилагать столько усилий просто для того чтобы быть, не то что становиться?
Сбор духовного урожая подобен
