Вернувшись по лестнице на первый этаж, я почувствовал, что меня тянет в гостиную, и правильно угадал, что это общее любимое место, где все женщины чувствуют себя комфортно.
Проходя по следующему дому, я «знал», что один жилец подобрал очень конкретный оттенок голубого цвета для стен своей комнаты; когда мне сообщили, что другой жилец, вероятно, испытывает физическую боль, я знал, что ему около 23 лет (так оно и оказалось) и что он ударился лицом в определенном месте около глаза. Мне сказали, что любые проблемы медицинского характера, вроде мигреней или аллергий, исключаются, но я попросил, чтобы осмотрели его глаза. В чьей-то еще комнате управляющая сообщила, что ее жилец рвет на себе одежду и простыни, когда приходит в состояние сильного волнения. Дослушав ее, я сказал: «Он также рвет бумагу». Она ответила: «Нет, бумагу нет», но я повторил: «И бумагу тоже». В тот же момент я открыл его шкаф — он был забит разорванной и скомканной бумагой.
Обедать я и мои сопровождающие отправились в китайский ресторан. Я с утра все думал о лошадях и сразу заметил на входе большую стеклянную панель с вытравленным на ней изображением двух коней; руки у меня завибрировали, точно как та «волшебная лоза» в моем видении.
По прибытии в третий дом я узнал, что самому молодому из жильцов 21 год и что он живет в самой маленькой комнате наверху. Я предположил, что это «тяжелый случай» из-за его проблем в общении, физической боли и психической неуравновешенности.
Четвертое общежитие показалось мне очень уютным местом, окруженным большими деревьями. Я почувствовал, что здешний внутренний двор — любимое место двух из четырех жильцов. Войдя в комнату одного из жильцов, я обернулся и сказал: «Этот парень не аутист». Управляющий настаивал, что у жильца выявили тяжелую форму аутизма. Я сказал: «Значит, с ним происходит нечто большее, чем аутизм». Этот человек страдал от тяжелой формы эпилепсии, и его состояние ухудшалось до и после приступов, ввиду чего он регулярно подвергается госпитализации.
Впоследствии мы поговорили с управляющим общежитием, и он поделился своими наблюдениями: в одной комнате я намеренно прошелся по ковру голыми ногами, а в другой лег на постель — в точности так, как это делают жильцы этих комнат.
Впоследствии я получил благодарственное послание от Алиши, одной из моих сопровождающих. Она писала: «Спасибо, что позволили нам сопровождать вас и воочию наблюдать ваш дар. Если у вас когда-нибудь возникнут сомнения, помните, вы — дар Божий среди людей. Спасибо вам за то, что вы это вы». Я был невероятно рад, а если вы думаете, что моя история звучит фантастически или что вам это не под силу — вспомните, как скромно я начинал.
Означает ли эта моя способность какое-то мое превосходство? Вовсе нет; моя человеческая природа нестабильна, я спотыкаюсь и падаю, но, несмотря на самые слабые свои места, я стремлюсь ко всему хорошему, подлинному, доброму. Вы тоже можете стать агентом трансформации мира, и — аутист вы или нет — нет ничего, что помешало бы всем нам объединиться в этом призвании.
Глава 9. Человеческий маскарад
Избегайте судить о людях по их внешнему виду.
Жан де Лафонтен
Я искренне думаю, что наш сын знает о Боге, Иисусе и всех прочих божественных предметах больше, чем суждено знать большинству людей. Однако из-за того, что он не говорит, у нас возникли проблемы с тем, чтобы убедить служителей местной церкви позволить ему посещать приходскую школу религии (это занятия, проводимые при католических церквях для детей, которые ходят в общеобразовательную школу; там им рассказывают о католической вере, Боге, Иисусе и т. д.) или причастить его святых таинств, поскольку они требуют, чтобы он продемонстрировал «ясное осознание того, каких таинств хотел бы причаститься». Так что теперь, к сожалению, когда я хожу в церковь, я не чувствую там присутствия Бога, но когда я смотрю в лицо своего малыша, я не только чувствую Его присутствие — мне кажется, я его вижу.
Вторя матери Мэтью Морана, мальчика из Аризоны, которому отказывают в причастии, Сьюзен из Македонии, штат Огайо, тоже мать, пишет о духовном конфликте между ограничениями организованной религии и веры, которую она ощущает, глядя на Остина, ее 5-летнего сына-аутиста. Ощущение отверженности, испытываемое Сьюзен, знакомо и другим родителям, детей которых тоже не принимают в их церкви. Однако когда принятие в лоно церкви все же происходит, это чудесно, о чем свидетельствует письмо Триши из Карлайла, штат Пенсильвания, в котором она рассказывает о церковной жизни своего 6-летнего сына Кайла.
Кайл весьма активно участвует в церковных мероприятиях; при содействии своих помощников или приятеля он с успехом посещает воскресную школу и участвует в занятиях, а не просто слоняется по комнате, ко всему прикасаясь. Он хорошо читает и каждую неделю помогает учителю прочитать урок. Его сопровождающие выводят его погулять, когда ему требуется перерыв. Однажды на Пасху Кайл пел в детском хоре, поразив меня, поскольку я и представить не могла, что он вытерпит подготовку к выступлению, и уж тем более что будет петь громче и чище других детей. Как-то в воскресенье Кайл также помог мне собрать подаяния — так мы хотели показать, что даже люди с ограниченными возможностями (как называют их те, чьи возможности не ограничены) могут что-то предложить миру и тоже являются детьми Божьими. Кайл всегда с нетерпением ждет похода в церковь или на церковные мероприятия; благодаря Кайлу я многое узнала о Боге, хоть он и учит меня без слов.
Как мы уже выяснили, существование в этом мире людей с отличиями в развитии имеет свое духовное назначение, если отказаться от устаревших представлений. Нас ждут неограниченные возможности, но удачное взаимодействие с миром требует того, чтобы мы перестали раболепствовать, подавили любые ростки жалости к себе и стали воспринимать себя как людей с равными правами, а не мучениками, «притесняемыми» свыше. В этой позиции и заключается разница между примером вовлеченности Кайла и случаями «отлучения», как, например, с Кэти из Рочестера, штат Нью-Йорк. В ее церкви заявили, что у них нет «возможностей» для посещения ее сыном занятий по катехизису, проводимых в течение часа раз в неделю (один из ресурсов, способствующих просвещению служителей церкви в вопросах, связанных с аутизмом, находится по адресу www.thethoughtfulchristian.com).
Мы должны проявлять бдительность, чтобы не дать страху снова воцариться в общественном сознании; великие дела и существенные изменения к лучшему зависят от нашей способности сближаться посредством проникновенного общения —
