телевизору, чтобы выяснить подробности. Реже у меня случаются «проблески» знания о чем-то; например однажды, наблюдая за тем, как незнакомый мне человек подходит к моим дверям, — он должен был поступить на работу в коллектив воспитателей, который я возглавляю, — я «услышала» в голове, что «он только болтает и ничего не делает». Когда по истечении двух месяцев он не выполнил ни одного задания, порученного ему, я поняла, что мой «проблеск» в точности подтвердился.
Одна из моих воспитательниц, которая объехала всю страну, помогая родителям детей-аутистов, говорит, что никогда не встречала аутиста, который не был бы духовно развитым человеком. Каждый год конференция прогрессивных людей с аутизмом, синдромом Аспергера и общим расстройством развития включает выступление группы взрослых аутистов, которые рассказывают о своих духовных достижениях. Когда я присутствовала на этом выступлении на конференции 1996 года, участники заявляли о том, что именно их духовные качества помогают им уживаться с аутизмом; некоторые даже говорили, что не будь у них веры, они стали бы задумываться о самоубийстве. Один из выступающих, Фил Уиллер, пояснил, что говорит с Богом «все время, чтобы во всем разобраться».
Другая выступающая сказала, что злится на Бога и думает, что, возможно, это означает отсутствие у нее настоящей веры. Но я убеждена, что даже злость на Бога — это один из способов общения с Ним. Когда мне было 11 лет, моя мать приходила в ужас, слыша мои вопли: «Боже милостивый!» Она думала, что я богохульствую, но я лишь хотела привлечь Его внимание. Я до сих пор кричу на Бога, иногда довольно пронзительно, но на удивление, в самом разгаре этих воплей, я всегда слышу ответ, который указывает мне путь. Есть такая хасидская притча о Боге, который ждет, что мы потребуем справедливости, перед тем как помочь нам — так может, нам всем надо научиться кричать на Бога!
Многие считают тонкое чувствование природы важным аспектом своей духовности. Я узнала, что была не единственным ребенком-аутистом, любившим гулять по лесу или сидеть у ручья, переживая духовное очищение. Даже теперь, взрослой, загрустив, я до сих пор люблю гулять в горах или сидеть среди цветов в саду и возвращаюсь домой спокойной и счастливой. Некоторые люди в моей жизни удивляются тому, что я больше люблю молиться на природе, чем в церкви.
Несмотря на распространенное мнение, что аутисты лишены эмпатии, есть множество свидетельств обратного. Я убеждена в том, что сочувствие (то есть «совместное чувствование»), или сострадание к другому человеку, является аспектом духовного развития и что поразительное количество взрослых аутистов, желающих помогать, делают это, исходя из духовных побуждений. Кэти Лисснер Грант, например, уверена, что «когда кто-то страдает, Христу тоже больно, Христос испытывает муки».
Как уже было отмечено, аутисты способны чувствовать заботу в глобальном масштабе: для многих из нас деятельность по поддержанию мира на земле и экономической справедливости является существенным аспектом духовности.
У некоторых сочувствие распространяется на все живые существа. Например, Темпл Грандин с уважением относится к животным, с которыми работает, потому что убеждена в том, что они, так же как и люди, являются частью божественного замысла Творца. Уважение к чувствам животных позволило ей разработать методы для поддержания их спокойствия.
Ранее я уже упоминала о тенденции к развитию экстрасенсорных способностей у аутистов. Я считаю, что экстрасенсорные способности также являются частью духовного развития человека, поскольку это означает, что человек способен чувствовать связь с другими на уровне, выходящем за пределы физического плана. Когда я чувствую, что кто-то, кого я знаю, умирает или что происходит какая-то трагедия, я как можно скорее начинаю молиться. Однажды это произошло, когда я вела машину, так что я свернула на обочину и остановилась, чтобы помолиться минут десять, перед тем как поехать дальше.
Понимание того, как аутизм повлиял на мою жизнь, помогло мне разобраться в своих переживаниях и сделать выводы; теперь я лучше понимаю как себя, так и других, и начала компенсировать наличие некоторых сенсорных, коммуникативных и социальных проблем, сопутствующих аутизму. Я также научилась находить алмазы в горах угля.
Я убеждена, что аутизм духовно обогатил меня и помог явственнее ощутить любовь и покровительство Бога: именно тогда, когда я чувствовала себя совсем покинутой людьми или недовольной собой, я сильнее всего ощущала поддержку Бога — во время любого кризиса со мной всегда случается что-то чудесное, что помогает мне выстоять. Я хорошо понимаю фразу из Священного Писания: «Когда я слаб, тогда я силен» (II Коринф. 12:10), потому что именно в моменты моей слабости Бог во мне побеждает. Кто бы мог подумать, например, что аутист сможет собрать средства на то, чтобы ежегодно обучать 200 неимущих детей? Я не верю, что мне удалось бы это сделать без помощи свыше.
После многих лет смятения и фрустраций я перестала стыдиться своих аутистических проблем и стала гордиться тем, чем Бог наделил меня. Теперь моя жизнь проходит в тихой радости от осознания того, что самый Любящий из всех питает ко мне глубокую любовь и что все, что от меня требуется — это ее принять.
Как и Пенелопа МакМаллен, Карли, из Стилуотер, штат Миннесота, тоже возлюбленная Господа. Это 21-летняя молодая женщина, обожающая музыку и лошадей. Форма аутизма Карли, известная как синдром Ретта, встречается редко и поражает почти исключительно маленьких девочек. В раннем возрасте — и по неизвестным причинам — девочки с синдромом Ретта утрачивают многие уже приобретенные навыки, включая координацию движений, что ухудшает способность ходить и ухаживать за собой, и зачастую пропадают все речевые навыки, что и произошло с Карли. Каждый день она вынуждена сталкиваться с труднопреодолимыми препятствиями, в частности, ей приходится общаться с помощью специального устройства, имитирующего живую речь. Но утешением Карли — в ее одиночестве — помогающим смириться с нелегкими условиями ее жизни, стало откровение о вездесущности Бога: для Него не существует границ, и Его любовь не предназначена исключительно самым набожным избранным; вот как поясняет это Карли.
Христиане имеют весьма ограниченные представления о Боге; им трудно принять тот факт, что другие могут общаться с Богом по-своему, они видят все головой, а не сердцем. Им нелегко поверить в то, что со мной происходит, в мои прогулки с Богом. И это меня расстраивает. Люди так легко обо всем судят. Я не хочу так много страдать, но Бог еще не готов забрать меня к себе, хотя я буду счастлива, когда Он меня призовет, для меня это будет чудесный день. Я стану такой свободной. Мне совсем не страшно —
