Однажды я гостил в доме своего приятеля, в Амритсаре. Рано утром я пошел в сад. Маленький ребенок моего приятеля, которому было не больше восьми лет, рвал в саду цветы. Он увидел меня и заговорил со мной.
«Кем ты хочешь стать?» — поинтересовался я.
Он ответил так: «Мама хочет, чтобы я стал врачом. Отец хочет, чтобы я стал инженером. Дядя хочет, чтобы я стал ученым. Моя младшая сестра хочет, чтобы я стал премьер-министром. Но никто ни разу не спросил, кем хочу стать я. А я еще не решил. И если другой человек спросит меня, кем я хочу стать, я также не смогу ответить ему».
Но подобные затруднения испытывает каждый ребенок. Другие люди так или иначе принуждают его выбирать жизненный путь. Разумеется, он к чему-то прислоняется, кем-то становится, он теряет свое естество. Так человек теряет свое самое драгоценное сокровище.
Когда-то я жил в одном доме. До ближайшей почты там было восемь иди десять домов. Перед моим домом был разбит городской парк, поэтому у нас было очень тихо. Ранним утром, примерно в три часа, я выходил на прогулку. Однажды я увидел недалеко у здания почты маленького мальчика с накладными усами. Я глазам своим не поверил. Было темно, но в лучах полной луны я увидел его умы. И он курил сигарету.
«Наверно, это карлик», — подумал я. Мальчик, увидев меня, спрятался за большое дерево у дороги. Там я его и поймал.
«Только ничего не рассказывайте моему отцу», — взмолился мальчик.
«Я не собираюсь никому ни о чем рассказывать, — сказал я. — Ты кто? Я не знаю твоего отца».
«Мой отец начальник почты, — ответил мальчик. — Он работает в этом почтовом отделении».
«У тебя отличные усы, — заметил я. — Зачем они тебе?»
Тогда он отлепил умы и сказал: «Они не настоящие, а вот у моего отца есть самые настоящие усы. Я тоже хочу вырастить себе такие усы. Но разве я смогу быстро вырастить их? Я даже бреюсь, когда отца нет дома, но у меня все равно ничего не растет. А мой отец бреется дважды в день. Тогда я купил в магазине театральных принадлежностей накладные усы».
«И ты куришь», — сказал я. Все это время он прятал сигарету за спиной.
«Мой отец часто курит, — объяснил мальчик. — И тогда у него очень мужественный вид. Я решил тоже попробовать покурить».
В этом маленьком мальчике я увидел всех детей мира. Каждый ребенок хочет побыстрее вырасти, потому что его не устраивает детство. Ему отдают приказания мать, отец, учитель. Родители и преподаватели колотят его... Все мальчики и девочки хотят побыстрее вырасти. Вспомните свое детство.
Однажды мы с одним моим приятелем поехали в гости к одному человеку. Вел машину мой приятель, рядом с ним сидел его сынишка, которому было не больше трех лет. Приятель вышел из машины, чтобы расспросить прохожих, как проехать к дому того человека. Я сидел сзади, за спиной ребенка. Он начал вертеться и ударил головой о руль. А я прикрыл глаза и сделал вид, что ничего не заметил. Мальчик сразу же посмотрел на меня, сохраняя молчание. Когда отец спустя десять минут снова сел за руль, мальчик расплакался.
«Ты не прав, — сказал я ему. — Почему ты плачешь сейчас?»
«А какой мне был смысл плакать раньше? — воскликнул он. — Вы даже не смотрели на меня!»
«Но теперь тебе не больно, — заметил я. — А вот десять минут назад тебе, наверно, было по-настоящему больно».
Но этот мальчик сведущ в политике. Он сразу понял, что я не стану обращать внимание на его рев, поэтому плакать в моем присутствии ему нет никакого смысла. А вот когда придет отец, стоит и заголосить!
Однажды я несколько дней гостил в одной семье. У хозяина дома был маленький сын. От избытка сил он все время шалил, и разговаривать нам не было никакой возможности. Мальчик прыгал, разбрасывал вещи, включал радио.
«А что тут поделаешь? — разводил руками отец. — В моем сыне слишком много энергии».
«Сейчас все исправим», — пообещал я.
«Давай поиграем, — предложил я мальчику. — Ты станешь бегать вокруг дома. Если ты сделаешь вокруг дома очень много кругов, тогда я дам тебе любую награду, о которой ты только попросишь».
«Честное слово?» — загорелся мальчик.
«Честное слово!» — торжественно сказал я.
Мальчик смог обежать вокруг дома всего лишь семь раз, а затем упал без сил на землю.
«Зачем ты лег на землю?» — спросил я.
«У меня силы кончились», — простонал мальчик.
«Но тебя ждет награда», — напомнил ему я.
«Я потом побегу, — пообещал он. — Не мешайте мне лежать».
«Как странно! — удивился его отец. — Я все время прошу его не мешать мне. Он впервые попросил кого-то не мешать ему!»
«Твой сын погрузился в медитацию!» — пошутил я.
Я жил в университетском городке. Я поселился в пустующем коттедже, а в соседнем коттедже жил профессор-бенгалец. Коттеджи примыкали друг к другу, и их стены были такими тонкими, что стоило приложить ухо к стене, и можно было услышать все, что происходило в соседнем коттедже.
Этот профессор часто ссорился с женой. Их ссоры принимали столь угрожающий характер, что мне порой казалось, что без кровопролития не обойдется. Они мешали мне спать. Уже был час ночи, а они продолжали неустанно кричать друг на друга. Я не знал, из-за чего они ссорятся, но причина их склок явно была серьезной, так как в конце концов профессор закричал: «Я убью себя!» Я понял эту фразу, потому что он произнес ее по-английски.
Я с удовлетворением отметил про себя, что понял хотя бы что-то, и отправился к профессору отговаривать его совершать самоубийство. «Я хотел попросить его подождать: мол, сейчас глубокая ночь, где ему совершить самоубийство? Утром ему будет удобнее осуществить свое намерение. Но когда я постучал в дверь дома профессора, он уже куда-то убежал.
А жена даже не попрощалась с ним. «Что мне делать? — спросил я. — Может быть, обратиться в полицию? Нужно позвонить кому-нибудь! Что делать?»
«Ничего, — спокойно ответила жена. — Разве вы не видите, что его зонт остался здесь? Без зонта он далеко не уйдет. Как только он вспомнит о зонте, так сразу же возвратится. В гневе зонт вылете у него из головы. Где вы видели бенгальца без зонта?»
«Но самоубийство это настолько серьезное дело, что зонт для него не понадобится», — возразил я.
«Подождите его здесь, — махнула она рукой. — Сядьте. Я приготовлю вам кофе. Вы наверняка слышали все наши ссоры».
Через пятнадцать минут профессор в самом деле возвратился.
«Что случилось?» — поинтересовался я.
«Как что? — воскликнул он. — Я забыл свой зонт! А сейчас, должно быть, уже не меньше двух часов ночи».
«Правильно, — одобрил я его поведение. — Утром берите свой зонт и отправляйтесь искать подходящее место для самоубийства». Но ему было лень идти. Утром я напомнил профессору о том, что солнце уже взошло, и ему пора побыстрее найти место для самоубийства.
«Я действительно хотел пойти, — стал оправдываться профессор. — Но когда я открыл зонт, то понял, что он поломан. Он давно валялся на полке, потому что сезон дождей еще не начался».
«Я каждый день вижу, что вы ходите в университет с зонтом», — сказал я.
«Это просто привычка, — замялся профессор. — Дожди не идут, поэтому мне не нужно открывать зонт. Я просто ношу его с собой. А теперь я открыл зонт и убедился в том, что он сломан. Я все время напоминаю жене о том, что мой зонт необходимо починить на случай непредвиденных обстоятельств. И вот я решил покончить с жизнью самоубийством, и в такой ответственный момент мой зонт не работает!»
Я подумал, что у него прекрасный ход мысли, что каждый человек, желающий совершить самоубийство, должен поучиться у него. Через несколько дней часа в три пополудни я снова услышал, как профессор намеревается совершить самоубийство. Но в этот раз я уже не был сильно взволнован, потому что знал, что это его обычная манера поведения. И все же я пришел к профессору попрощаться.
Он посмотрел на меня удивленными глазами и спросил: «С какой стати вам прощаться со мной?»
«Но вы собираетесь убить себя, — напомнил ему я. — Наверно, мы больше не встретимся, поэтому я и пришел попрощаться. Но что это у вас в руках?»
Он держал пакет с ужином. «Где вы будете ужинать?» — удивился я.
«Вы же знаете индийские железные дороги, — вздохнул он. — Иногда поезда опаздывают часов на десять-двенадцать. Я мучительно переношу чувство голода. Я лягу на рельсы и стану ждать поезд. Если он приедет, отлично, в ином случае я стану ужинать».
«А вы человек умный и предусмотрительный, — улыбнулся я. — Любой человек на моем месте решил бы, что перед ним господин, который решил съездить куда-нибудь на пикник».
Профессор ушел, и тут я увидел его жену. «Он ушел?» — спросила она.
«Да», — кивнул я.
«Скоро он возвратится, — уверенно сказала жена профессора. — Этот болван просто пошел прогуляться, но он такой скупой, что не хочет брать меня с собой, поэтом всякий раз заявляет, что собирается покончить с жизнью самоубийством. Наверно, он уписывает свою еду где-нибудь недалеко от вокзала. Вы можете сходить туда и убедиться в моей правоте».
