Станция была недалеко, поэтому я пошел искать профессора. Он с наслаждением вкушал бенгальские сладости.
«Профессор! — воскликнул я. — Поезд стоит у платформы! Скорее бегите к рельсам, бросайте свой ужин! Поезд вот-вот тронется».
«Уже слишком поздно, — рассудил он. — Сначала мне нужно покончить с моим ужином, а уже потом со своей жизнью. Сегодня у меня ничего не получится. А поезд приезжает на эту станцию лишь раз в сутки».
Станция была маленькая. Поезд останавливался лишь ради студентов университета, который был расположен за городом.
«Сегодня мне не удастся прервать свое бытие», — объявил профессор.
«Но вы обещали ждать поезд на рельсах», — не сдавался я. — И еще не пора ужинать. Сейчас еще только три часа дня».
«Если бы у вас были такие сладости, вы сами не удержались бы, — укоризненно заметил профессор. — Подождите, я вернусь домой вместе с вами».
Эти события происходили почти тридцать лет назад. Я был соседом этой супружеской пары всего лишь несколько месяцев. Потом я уже больше не видел их, но они на всю жизнь привили мне одну привычку: пробки для ушей.
Я так и не смог избавиться от привычки затыкать уши пробками. Я просто не смогу заснуть без них, я уже пытался.
Несколько месяцев я работал преподавателем университета Раджпура. Я объездил всю Индию, но Раджпур показался мне странным городом. Через каждый два или три дома вы видите таблички, вроде такой: «Здесь живет великий астролог!» Вы прошли два или три дома, и вот перед вами человек, который знает, как изгнать из вас духов, как очистить вашу душу. Такого человека в Раджпуре называют оджа. Подобные господа изгоняют из людей чертей, духов, очищают их умы.
В те времена я каждый день проходил не меньше восьми миль, поэтому побывал в каждом переулке и закоулке Раджпура. И повсюду я видел рекламные объявления подобного содержания. Наверно, в том городе люди очень страдают от чертей и духов, иначе откуда взяться целой армии знахарей и лекарей? Причем, этот бизнес процветал в Раджпуре. Наверно, жители Раджпура самые хваткие дельцы в мире.
Напротив меня, через дорогу, жил известный астролог. Издалека к нему ехали люди по самым разным поводам, а не только из-за предстоящей женитьбы. Если вы открываете бизнес в Индии, то первым делом навещаете астролога, чтобы узнать, в какой день, в какой час звезды будут благоволить открытию вашего торгового дела. Астролог называет вам дату и час, когда вы должны торжественно открыть свой бизнес. Если вы собрались в паломничество, то и в таком случае вы идете к астрологу. «Когда мне пуститься в путь? — спрашиваете вы его. — Я хочу поехать на юг. Благословят ли звезды начало моего паломничества в такой-то день? Может быть, мне стоит подождать?» И астролог, опять же, назовет вам дату и час.
Я видел, как вели себя люди после визитов к астрологу. Иногда поезд приходил на станцию глубокой ночью, но человек шел на вокзал в полдень, потому что именно в этот час звезды благоволили его поездке. Человек в полдень приходил на станцию и еще часов двенадцать ждал поезд, ведь главное — вовремя выйти из дома, когда звезды благословляют вас.
Один мой приятель... Он тоже был преподавателем, только обучал санскриту. Он свято верил во всю эту чушь. Всякий раз, когда он собирался проведать родню, то отправлялся к этому астрологу за консультацией. Иногда ему приходилось туго, потому астролог говорил: «В этом месяце тебе нельзя уезжать из Раджпура. В течение всего этого месяца вся жизнь против тебя».
Приятель приходил ко мне и говорил: «Какая жалость! В этом месяце мне придется просидеть взаперти. Астролог утверждает, что мне никуда нельзя ездить на протяжении всего этого месяца».
Как-то раз я сказал приятелю: «Не беспокойся, знаю я твоего астролога. Он живет через дорогу от меня. Я всегда могу исправить судьбу. Ты даешь ему рупию и спрашиваешь о дне и часе. Я подкуплю твоего астролога и попрошу его сказать тебе удобное для тебя время. Тогда ты придешь на вокзал точно к приходу поезда и поедешь к своей семье».
Так я устроил много свадеб. Мне нужно было просто дать астрологу немного денег. Однажды астролог заметил: «Ты странный человек. Ты часто даешь мне деньги, устраивая чужие дела, поездки, свадьбы».
«А мне это нравится, — ответил я. — Меня потешает глупость людей и твое лукавство. Заплатить пару рупий за такое представление? Это сущий пустяк. И так ведешь себя не только ты. Все твои предшественники придерживались точно такого же поведения. Ты решаешь, кому на ком жениться, а между тем тебя постоянно ругает и колотит собственная жена. А как же астрология? Ты хотя бы себе мог бы подобрать подходящую жену. А болваны Раджпура постоянно ходят к тебе, хотя знают, что нигде не сыщут второго такого подкаблучника, как ты. Но они все равно просят у тебя совета о предстоящем браке. Они задают тебе свой вопрос, и тут в комнату заходит твоя жена. Она начинает орать на тебя, а болваны и ухом не ведут. Причем здесь какие-то звезды?»
Но весь фокус заключается в том, что у всех индуистов одна астрологическая книга. Поэтому если вы зададите вопрос астрологу, он даст вам определенный ответ. Если вы отправитесь в Бенарес и зададите свой вопрос другому астрологу, он даст вам такой же ответ, потому что они оба справляются в одной астрологической книге. И в Калькутте вы получите такой же ответ. Таким образом, вы проникаетесь убеждением в том, что астрологи и в самом деле что-то смыслят в жизни, не могут же сговорить против вас три астролога, живущие в трех разных городах. Они не знакомы друг с другом и не знают о том, что вы задаете один и тот же вопрос разным астрологам. Вы можете проконсультироваться со всеми астрологами Индии и везде получите одинаковый ответ, потому что он взят из одной книги. Астрологи справляются в одном руководстве. Никому нет дела до звезд, никто ничего в них не понимает, здесь главное — как истолкует вопрос астрологическая книга.
В Раджпуре я преподавал в колледже санскрита. Один бандит предложил девушке выйти за него замуж. Этот опасный преступник совершил много преступлений, несколько раз сидел в тюрьме и по возрасту годился ей в отцы. Но он возжелал эту девушку. Он увидел, каким успехом пользуется Ганди, который постился до полусмерти и таким образом вынуждал людей подчинять ему.
Итак, этот житель Раджпура притащил к дому девушки кровать и объявил, что станет поститься, пока не умрет или пока девушка не выйдет за него замуж. Весь город судачил о нем. К кровати съехались все фотографы и журналисты Раджпура. Отец девушки испугался. Горожане стали пугать его: «Кто возьмет на себя ответственность за смерть этого человека?»
Но ее отец ответил так: «Какая гадость! Он мой ровесник, тем более преступник. Я не отдам за него свою дочь».
Я знал отца девушки и ее саму, ведь она училась в моем колледже. Девушка попросила отца обратиться ко мне за советом. Прежде я не был знаком с ее отцом. Он пришел ко мне и изложил всю историю. «Все предельно просто, — сказал я. — Найдите где-нибудь старую, увядшую проститутку».
«Как это?» — опешил отец девушки.
«Делайте, что я вам велю, найдите старую стерву и положите ее на другую кровать перед домом, — посоветовал я. — Эта женщина должна горланить о том, что она будет поститься, пока не умрет или пока этот бандит не женится на ней. Больше ничего вам не поможет».
Бандит убежал вместе со своей кроватью прямо посреди ночи. Больше его никто не видел. И он уже не подступал к девушке со своими предложениями! Вот технология Ганди, невероятная религиозность.
В университете Раджпура я преподавал несколько месяцев. Как-то раз в этом городе загорелся один дом. Раджпур расположен в засушливом районе, там каждый день случаются пожары. Загорелся дом совсем рядом с коттеджем, в котором я жил, и я выбежал на улицу. Тут я понял, что люди увлеченно разглядывают не пожар, а нечто другое.
Я протиснулся в толпе, чтобы посмотреть, что случилось. Дело в том, что одна женщина, которая лежала, разбитая параличом, уже три года, стремглав выскочила из дома, охваченного огнем. Он забыла о своем параличе! «Как тебе это удалось? — спросил ее какой-то человек. — Ты не могла бежать, ведь ты не в силах даже ходить. Три года ты пролежала в постели». Женщина, услышав его слова, сразу же повалилась на землю.
Я пробрался через толпу и сказал этой женщине: «Попытайтесь осмыслить свою ситуацию, а она не так уж сложна. Хорошо, что ваш дом сгорел. По крайней мере, вы поняли, что не парализованы. Просто вы утратили волю к жизни». И я привел ее к себе домой.
У нее умер муж, и с того самого дня она лежала, разбитая параличом. Смерть мужа глубоко потрясла ее, так как в Индии потерять мужа значит потерять саму жизнь. Она не могла выйти замуж во второй раз. Эта женщина была молода, ей было не больше тридцати лет. И всю оставшуюся жизнь (может быть, пятьдесят лет) ей предстояло провести в одиночестве, бездетной.
