Этот мир не создан для подобных людей. Они просто остаются чужаками и аутсайдерами, они просто не чувствуют себя как дома. Он писал безумно, потому что знал, что жизнь клонится к закату. Как бы вы смогли прожить долго, питаясь только четыре раза в неделю и некалорийной пищей, а потом соблюдать три дня поста? Но он писал и был счастлив.
Брат его, Тео Ван Гог был слишком удручен тем, что картины не продавались. Сам он был большой знаток живописи и поддерживал Ван Гога; он старался продать его картины, но ни одна картина так и не была продана. Только чтобы обрадовать Ван Гога, он послал денег своему другу на покупку одной картины. Человек этот пришел, и Ван Гог был счастлив, что хотя бы один человек оценил его. Он показал ему все свои полотна, почти 200 картин — труд всей его жизни. Но чем больше он показывал, тем больше приходил к убеждению, что этот человек ничего в них не понимал. Он торопился приобрести хоть что-нибудь, поэтому художник сказал: «Я не собираюсь продавать, и я подозреваю, что это мой брат дал вам денег». Он выставил его из дома, это было последней каплей. Он сказал: «Никогда ничего больше не буду продавать». Он начал просто раздаривать свои картины всем и каждому: в чайную на углу улицы он отдал все свои картины. И после его смерти началась охота. Он создал для себя критерий, и это было нечто стоящее.
Человек, подобный Ван Гогу, должен писать картины и также создавать критерий, по которому расцениваются эти картины, потому что для них не существует другого критерия.
Человеку, подобному Лао-цзы, нужно создавать свою истину и потом метод, по которому эта истина может быть увидена и понята.
После смерти Ван Гога его картины стали такими знаменитыми, что за ними охотились по всей Европе, везде, где он жил: в небольших деревнях, в отелях, в чайных, в кофейнях. Люди выбрасывали их, как хлам, они совсем забыли о них. Сейчас существует около сотни найденных картин, и каждая стоит почти миллион рупий как минимум, а этот человек жил, как нищий, и у него никто никогда ничего не купил.
В чем здесь проблема? С великими есть такая проблема, потому что существует дистанция между ними и массами, огромная дистанция. Есть только две возможности: иди великий человек нисходит до масс, что невозможно, потому что такого не происходит, это неестественно, — или массы достигают высшего. Это единственная возможность и она требует времени. Вот почему уже тысячи лет прошли, а Будда и Лао-цзы и Кришна остаются тайнами. Загадка не разгадана.
«Величайшее красноречие похоже на заикание.
Движение преодолевает холод»
Это вы наблюдали. Если вы обратитесь к физиологам, к врачам, они скажут: «Да, движение преодолевает холод». Вот почему, когда холодно, ваше тело начинает дрожать; тело создает собственное движение, чтобы преодолеть холод. Дрожь — не что иное как телесный механизм для преодоления холода. Это каждый знает. Может быть, не все это осознают, но все знают, что если вам холодно, вы идете быстро и преодолеваете холод. Вы бегаете и начинаете потеть.
Даже воображаемое движение может преодолеть холод. На Тибете существует особый метод, называемый «жаркая йога». Вы просто воображаете. Попробуйте как-нибудь холодной зимней ночью просто сесть голым в комнате, почувствуйте холод, закройте глаза и вообразите себе, что быстро бежите вокруг дома, не по-настоящему, а только в воображении, и постепенно вы почувствуете, что тело больше не ощущает холода. И если вы действительно быстро бежите или представляете, что взбираетесь на Гималаи, и это очень трудно, и вы несете груз, вы начнете потеть. Вот как Тибетские ламы живут в Гималаях почти голыми, где все замерзает, где вечные ледники никогда не тают. Они сидят там голые и начинают потеть просто от воображения.
Даже воображаемое движение преодолевает холод, и то же самое происходит также и с другой стороны, что вам придется запомнить; это весь секрет медитации.
«Движение преодолевает холод,
а неподвижность преодолевает жару».
У вас такой жар, такое напряжение, неудобство внутри. Это лихорадочное состояние. Неподвижность преодолевает жару — просто не двигайтесь. Вот почему существует много методов, когда вы просто сидите неподвижно и даете своему дыханию стать все более и более тихим, спокойным и безмятежным. Больше ничего не надо делать.
В Японии есть метод, называемый за-дзен. Нужно просто сесть и позволить всем процессам успокоиться. Он начинается с дыхания. Вы дышите как можно медленнее, пока оно не дойдет до точки, когда почти исчезнет или станет поверхностным, и вы вдруг осознаете, что со спокойным дыханием и спокойным телом, останавливается рассудок и прекращается лихорадка, обезьянка внутри уже не скачет так прытко. Вы преодолели душевную лихорадку.
Или вы просто представляете — что тоже можно сделать. Вы идете, но представляете себе, что вы не идете; вы работаете в мастерской, в магазине, но внутри представляете, что вы не работаете, только тело работает; вы бежите так быстро, как вам хочется, но внутри остаетесь спокойным и безмятежным и чувствуете себя наблюдателем бега, а не бегущим. Вы преодолеете жар, напряжение, внутренний дискомфорт.
«Движение преодолевает холод,
а неподвижность преодолевает жар.
Тот, кто спокоен и тих, становится гидом вселенной»
Это не потому что он старается стать гидом, а просто потому, что он тих и спокоен; все те, кто действительно идет, в любом краю мира, начинают приходить к нему.
Это естественно. Точно так как воды стремятся к океану и все реки впадают в него, поэтому если кто-то действительно стал тихим и спокойным, миллионы рек, желающих стать спокойными, тихими и безмятежными, начинают вливаться в одного человека. Будда родился.
Когда вы спокойны, вы неожиданно становитесь гидом. Становиться гидом нет необходимости; вы Мастер, становиться Мастером нет необходимости. Если вы постараетесь стать Мастером, вы станете учителем, а учитель — это очень жалкая вещь. Если вы никого не хотите вести, вы обнаружите учеников, идущих и вливающихся в ваш океан; вы стали Мастером.
Глава 10
КАЖДЫЙ БУДДА ОБОГАЩАЕТ ВСЕЛЕННУЮ
30 июня 1975
Первый вопрос:
«Когда просветленная сущность растворяется в космосе, ее уникальность тоже растворяется?»
Просветленный человек, даже когда физиологически жив, уже растворился. Он знает, что его больше нет, он знает, что он ничто. Растворение уже произошло. Фактически ничего не растворилось, потому что ничего не было разделено с самого начала. Разделение — это иллюзия.
Ощущение типа: я отделен от существования, просто иллюзия, оно не реально. Просветленный человек осознает только то, что он никогда не существовал, что он не существует и сейчас и не будет существовать в будущем. Существует целое, а не части.
Вы можете думать, что вы отделены, но это греза. Только греза растворяется, больше ничего, только неведение утрачивает, больше ничего, только сон растворяется — и больше ничего.
Но этот вопрос весьма кстати. Что происходит с уникальностью Будды, Лао-цзы, Иисуса? Куда она уходит? Вселенная становится уникальной через нее. Каждый будда обогащает вселенную, так же как всякий спящий человек обедняет ее. Каждый спящий человек делает часть вселенной спящей, скучной, мертвой, и когда существуют миллионы невежественных людей, вся жизнь становится тоскливой, серьезной, больной.
Один Будда помогает этому миру снова пышно расцвести, снова петь во всеуслышание, танцевать до последних сил, проявиться и восторжествовать всем возможностям. Поэтому когда Будда растворяется, — так как нет другого слова в языке — когда растворяется, уникальность становится уникальностью целого.
Тогда целое обогащается. Тогда целое не будет никогда опять тем же самым. Никогда не будет.
Вот что имели в виду христиане, решив, что рождение Христа — это разделяющий фактор в истории. Весь календарь христиан и не-христиан основан на рождении Христа. Это очень символично. Это значит, что история никогда не будет снова такой же, потому что Иисус родился и потому что Иисус был распят, и потому что Иисус преодолел смерть и воскрес. Теперь мир совершенно иной — вы можете это знать или не знать. Если вы родились до Христа, то вы родились в совершенно ином мире. Иисус придал свою особенность всему миру. Это исторический момент.
Махавира, Будда, Лао-цзы — все они исторические моменты. Через них вселенная становится все выше и выше, вселенная стремится к крещендо.
Через них вселенная достигает; через вас она еще будет достигать. Вселенная — это обширный феномен. Возможно, что хоть голова моя достала до крыши, мои ноги еще не имеют об этом понятия. Возможно, что моим ногам потребуется много времени, чтобы узнать, что моя голова касается крыши. А я — одно тело.
