— Папа, они злятся на нас? — спросила Киана.
— Мы не будем им мешать, — сказал он. — Мы дадим им нас обогнать.
Организаторы и участники марафона, как правило, неодобрительно относились к желанию Ирэма бежать с коляской, опасаясь, что эта штуковина станет помехой для бегунов. Не желая кому-либо досаждать, Ирэм очень внимательно следил за тем, чтобы его стартовая позиция в таких соревнованиях была максимально удалена от других, более быстрых участников.
Раздался свисток. Марафон начался. И тут Ирэм понял, что в спешке забыл завязать шнурки на кроссовках.
Мимо пробегали марафонцы. Перегнувшись через верхний край коляски, он сказал Киане: «Мы вне игры!» Потом он посмотрел на нее и заметил, что она спит.
Ирэм занимался бегом всю жизнь. Он родился в городе Чиуауа в Мексике и переехал в США с родителями в 1988 году. Уже в третьем классе он стал членом команды по легкой атлетике и принял участие в забеге на дистанцию 600 метров. В старших классах Ирэм стал участвовать в кроссах и забегах на полтора километра. В свой тридцатый день рождения он впервые принял участие в марафоне, заняв приблизительно 500-е место, но был настроен решительно, планируя улучшить результат в следующий раз. Он продолжал тренироваться, добиваясь все более высокого результата с каждым забегом. Во многом своими успехами Ирэм обязан природной соревновательности. К тому же, как он любит повторять, если ты при смерти, вряд ли стоит мечтать о сне.
Бег — спорт личных достижений. Чтобы победить, нужно много тренироваться, повышая выносливость и развивая природные физические данные. Присущий Ирэму дух соревновательности не давал ему успокоиться, пока он не добьется совершенства, что шло на пользу практически всем его начинаниям. Его целью в беге была победа над остальными; за пределами беговой дорожки он стремился к тому же. В школе он был лучшим учеником, и ему поручили произнести прощальную речь на выпускной церемонии. Потом он с отличием закончил Пасифик Юнион-колледж, получив за четыре года обучения две специальности — в области психологии и религиоведения. В 2004 году Ирэм осел в Остине и получил работу в службе пробации округа Тревис, где в течение семи лет работал в качестве помощника судьи, сделав неплохую карьеру на этом поприще. Бег был не просто метафорой жизни — бег был самой жизнью, и сила духа, благодаря которой он преуспел на дистанции, встав вровень с профессиональными атлетами, была тем самым началом, которое определяло все в его жизни. Он всегда мечтал быть лучшим. Точка.
Однажды друг спросил его, почему он никогда не участвует в благотворительных забегах. Ни у кого из близких Ирэма никогда не было рака, поэтому он просто никогда об этом не задумывался. Пару дней спустя, когда Ирэм неожиданно очнулся в машине скорой помощи, не понимая, что происходит, он вспомнил о вопросе друга, оказавшемся неожиданно своевременным. В скорую он попал из-за очень сильного эпилептического припадка. В больнице выяснилось, что он перенес инсульт на фоне гипогликемии и эпилепсии. Потом ему просканировали головной мозг. Выяснилось, что у него опухоль в левой височной доле. Позже ему сделали операцию, в ходе которой удалили основную часть опухоли, но до некоторых ее частей хирургам добраться не удалось. В большинстве случаев опухоли, подобные той, что была у Ирэма, приводят к смерти. Нейрохирурги из больницы при Университете Дьюка, оперировавшие Ирэма, сказали ему, что средняя продолжительность жизни после такой операции, при условии лечения, составляет около семи лет. Узнав о диагнозе в тридцать, Ирэм понял, что, скорее всего, до сорокалетия он не доживет.
Киана навестила его в больнице. Он сел в кровати так, чтобы она могла расположиться у него на коленях, и показал ей снимок своего мозга. Она разглядывала двухцветное изображение с заметным разочарованием:
— Я думала, что действительно увижу твой мозг.
— Это всего лишь картинка. Извини. — Он отдал ей пленку; она перестала хмуриться.
Ирэм разводился с женой. В суде она заявила, что оставлять Киану на попечении Ирэма небезопасно. А что если у него снова случится тяжелый припадок? Память начала его подводить. Он пытался скрыть болезнь от работодателя и коллег, но сохранять ясность мысли ему было все труднее и труднее. Выступая перед судом в рамках своих должностных обязанностей, он стал делать слишком много ошибок. Он не мог запомнить нужные факты. Власти округа решили дать ему отставку.
«Не важно, что говорят врачи, с тобой все будет хорошо», — сказала отцу Киана. Ирэм сделал вид, что тоже верит в это, но на самом деле уверенности в том, что все будет в порядке, у него не было никакой. Он перестал бегать; он запустил себя. Члены команды, с которой он тренировался, попытались убедить его вернуться в спорт — он отказался. За короткий промежуток времени с момента операции Ирэм утратил всякую способность соревноваться. Из-за нарушения способности ориентироваться в пространстве он больше не мог водить машину. Он все время сидел дома, выходя лишь для того, чтобы, как он сам рассказывает, «выгулять» Киану в ее коляске.
Предполагалось, что прогулка с коляской по окрестностям должна помочь девочке заснуть. Вместо этого Киана оживлялась и начинала болтать без умолку. Они говорили о музыке, которая ей нравилась, о ее друзьях в школе, о ее любимых телешоу. Эти прогулки стали для Ирэма обязательным ежедневным ритуалом. Когда столько всего в его жизни потеряло всякий смысл, в обществе Кианы он мог забыть обо всем.
Поэтому, когда друзья наконец убедили его возобновить занятия бегом, Ирэм спросил, нельзя ли ему брать с собой Киану в коляске.
Ответ был утвердительным — можно. Но он оказался перед сложным выбором, выбором, который противоречил его бойцовскому характеру и жажде победы. Идея бегать с дочерью казалась привлекательной, но это неизбежно ухудшило бы его результаты. Бег требует полной отдачи сил. Добавьте коляску весом 11 кг с пассажиром весом 18 кг — и вы не сможете составить конкуренцию бегунам, не обремененным такой нагрузкой. Прежний Ирэм, каким его все знали до того, никогда бы не согласился на такое.
До рака, до осознания близости смерти, Ирэм бегал ради улучшения результата, поскольку для него в жизни не было ничего важнее выигрыша. Он по-прежнему стремился быть первым. Разумеется, он не собирался — да просто не мог — расстаться с мечтой о победе. Но теперь победа перестала быть тем единственным, что имело смысл для него. Его отношения с Кианой наполнились совершенно новым смыслом. Участие в марафоне вместе с сидящей в коляске дочерью давало ему возможность провести время с дорогим человеком и оставить светлые воспоминания о себе до ухода. Казалось, он решился на невозможное, нечто такое, последствия чего его старые друзья по команде не могли предугадать. Так или иначе, он не мог получить одну вещь, которую чрезвычайно ценил, не потеряв другую, не менее ценную.
Однако он сам нисколько не колебался. «Я готов бегать, только если Киана будет со мной». Он сказал своей команде, что теперь он бегает не ради победы. Да, ему трудно было переступить через себя, но это того стоило. Киана того стоила. Прежде он всегда бегал ради одного — побить свое время. Время перестало быть соперником. Время стало верным другом.
Вот и на этот раз на марафоне «Гашер» его совсем не беспокоило, что он пересечет финишную черту последним.
* * *
И Ирэм, и Аша оказались перед жизненной развилкой, заставляющей их выбрать один из двух равнозначных вариантов. Аше, вынужденной торопиться из-за приближения крайнего срока операции, пришлось выбирать между головокружительной карьерой и желанием стать матерью. Ирэм должен был решить, как распорядиться оставшимся драгоценным временем: добиваться спортивных побед или проводить как можно больше времени с дочерью. Выбирать было трудно обоим, но по ряду причин Ирэм колебался меньше. Пока Аша откладывала решение, мучимая страхом и чувством сожаления в связи с собственным бездействием, Ирэм полностью посвятил себя реализации одной из альтернатив. Специалисты в области психологии, маркетинга и экономики давно размышляют над вопросом, почему у некоторых людей паралич воли наступает быстрее и длится дольше, чем у других.
У Барри Шварца, профессора из Суортморского колледжа, которого мы упоминали ранее, возможно, есть ответ. В своей книге «Парадокс выбора»[18] (The Paradox of Choice) он высказывает предположение, что, когда речь заходит о принятии решений, всех людей можно разделить на два типа: максималистов и минималистов. Максималисты не успокаиваются, пока не примут оптимальное решение. Они могут потратить кучу сил и времени, скрупулезно собирая всю доступную информацию о каждом варианте, рассматривая альтернативы и взвешивая все «за» и «против». Сложность в том, что в современном мире с его практически неограниченным разнообразием возможностей поставленная максималистами задача просто невыполнима. Всегда найдется неизученная информация и неучтенные альтернативы. Минималисты, напротив, собирают столько информации, сколько им необходимо для принятия решения, которое их удовлетворит. Как только они находят вариант, отвечающий их требованиям, они прекращают поиски и принимают решение.
