десять лет неслабо коробило.
Давайте сделаем паузу и признаем, что за первые сутки в Грэнби я успела трижды поговорить о Талии Кит. Прошлым вечером и теперь я сама о ней заговорила. И хотя я не подталкивала Бритт к выбору такой темы, это ведь я для начала включила ее в рассылку. Если Талия меня и преследовала, то примерно как пчелы — кого-то, кто вымазал руки медом.
Я отдавала себе в этом отчет и пыталась понять, почему я это делала.
Может быть, потому, что у меня в уме крутилось это беззвучное «Что?». Этот вопрос без ответа. Когда Джером застревал с картиной, я спрашивала его, на чем именно он застрял, и он закатывал глаза. «Если бы я знал, — говорил он, — я бы не застрял. И вообще не взялся бы за эту картину, потому что в ней бы не было загвоздки».
Вопрос Талии, казалось, был обращен не только к кому-то из зрителей, но и ко мне: «Что? Что тебе надо? Зачем ты сюда вернулась? Что тебя так беспокоит? Почему теперь? Что? Что? Что?»
Мой телефон зажужжал сообщением — не от Яхава, а от Джерома: «Ты не заходила в „Твиттер“, а?»
Раз он спрашивал, значит, скорее всего, какая-то новость, которая мне не понравится, набирала просмотры. Он умел прятать от меня отдельные номера «Нью-Йоркера», говорил не переходить по некоторым ссылкам, не давал открывать интернет день-другой. Моя бессонница по-прежнему влияла на него, пусть мы и жили теперь через стену. Если бы это была хорошая новость — отставка какого-нибудь грязного политика, — он бы так и сказал.
Я отправила ему вопросительный знак.
— Его не раскрыли? — спросил Оливер.
— Нет, — сказала Фрэн. — Они сразу схватили этого парня, Омара Эванса, физрука. Он работал в тренажерном зале и накладывал бинт, если ты подворачивала лодыжку. Он как бы ходил хвостом за Талией. Или они встречались. Или и то, и другое.
— Она с ним не встречалась, — сказала я.
— Верно, — сказала она. — Ей было не до него. Она все время вилась вокруг мистера Блоха.
— Это правда, но это не было…
— Мистер Блох был ушлым малым.
Я не помню, чтобы Фрэн в наши школьные годы так о вас говорила. Она пела вам в «Хористках», мюзиклах и «Причудах». Она обнимала вас на сцене, когда вы вручали ей награду кафедры искусств за преданность делу. Я сказала:
— Да ладно, неправда.
Фрэн закатила глаза и сказала Оливеру:
— Боди до ужаса лояльна. Как милейший питбуль. Это ее лучшая и худшая черта. А мистер Блох был ее любимчиком. Но, Бод, он был ушлым.
Может, это так меня задело, потому что я уже думала о вас. Я не стала снова возражать, чтобы Фрэн не начала оправдываться.
Она сказала:
— У нее был настоящий парень, школьник, а Омар… Сколько ему было — двадцать три?
— Двадцать пять, — сказала я.
— На него это было похоже? — спросил Оливер.
— Нет, — сказали мы в один голос.
— Он почти все время зависал с ребятами, — сказала Фрэн, — но в ретроспективе я думаю, это потому, что он был черным, типа… это же беложопый городок в беложопом штате. Может, ему было комфортней с футбольной командой Грэнби, чем в каком-нибудь баре у дороги.
— Он нам, вообще, нравился, — сказала я. — Вечно пытался научить нас всех йоге.
Фрэн сказала:
— Он был Рыбой по Зодиаку. Их никогда не раскусишь.
— Так, погодите, — сказал Оливер, — мне стоит посмотреть этот выпуск?
Я сказала:
— Только для прикола. Не воспринимайте всерьез.
На этом разговор о Талии, по сути, завершился. Оливеру хотелось погрузиться в «Выходные данные» и составить собственное представление, так что мы ему только сказали, что Лестер Холт произносит ее имя неправильно.
— И еще, — сказала Фрэн, неожиданно просияв, — ближе к началу там показывают парня в белой рубашке, пишущего на доске, — это мой папа.
Мы засиделись за разговором допоздна, мой телефон лежал на стойке, и мои дети слали мне эмодзи со зверушками и свои носопырки крупным планом, а я им — сердечки и спрашивала, помнят ли они про ингаляторы. Той зимой Лео было семь, а Сильви — пять. Лео балдел от акул, «Звездных войн», лего и выпечки, а Сильви переживала лошадиную фазу, то есть все время прикидывалась лошадкой.
Потом наконец-наконец-наконец-то написал Яхав насчет среды: «Надо прикинуть. Я дам тебе знать. Поверь, я очень хочу!»
Когда Фрэн ушла, я спросила Оливера:
— Вы смотрите новости? Было сегодня что-то этакое?
Мне не терпелось проверить «Твиттер», но было бы лучше, если бы Оливер просто сказал мне, что случилось. Мне было важно выспаться. Однако Оливер потянулся за пультом и включил большой телек в зоне отдыха.
И я, конечно, тут же поняла, почему Джером отваживал меня от интернета: Андерсон Купер выяснил новые подробности об одной истории, особенно угнетавшей меня.
Неважно, о какой.
Скажем, о той, в которой молодая актриса опрометчиво согласилась на вечеринку у бассейна.
Или нет — скажем, о той, в которой команда регби прикрыла смерть девушки, а школа прикрыла команду регби.
Вообще-то, это была история о девушке, которую несколько лет окучивал терапевт. О девушке, которой будущий сенатор — тогда подававший надежды подросток — совал член в лицо. Она тоже подавала надежды. О женщине, которую миллиардер затолкал в телефонную будку, но ей никто не верил. О второкурснице старшей школы, которую изнасиловал четверокурсник, но его оправдали, потому что она побрила лобок и это каким-то образом приравнивалось к согласию.
Оливер спросил, не хочу ли я есть, и я пожала плечами.
Это была история о женщине, ударившей насильника ножницами и севшей за это в тюрьму. Об одной звезде с секретной кнопкой, запиравшей двери.
Оливер позвонил в «Фоксиз» и заказал нам белую пиццу с шалфеем и еще одну, с грибами и луком, с добавкой хлопьев красного перца. Я решила, что мне можно съесть по дольке каждой пиццы.
Это была история о том, как один домогатель получил место в Верховном суде. О том, как один насильник получил место в Верховном суде. О том, как одна женщина, дрожа, весь день давала показания в прямом эфире, и ничего не случилось.
Андерсон перешел к другим темам, но Оливер спросил, не возражаю ли я, если он переключит на MSNBC. Я не возражала.
Я сказала:
— Не верится, что в кампусе наконец провели кабель. У нас когда-то было три канала.
Чтобы смотреть «Беверли-Хиллз, 90210», нам приходилось просить маму Дани Майкалек каждую среду записывать серии на ВХС и высылать нам почтой.
На MSNBC рассказывали о той же истории. Той, где судья сказал, что пловец такой многообещающий. Той, где насильник напомнил судье его самого в молодости, когда он стал насильником. Той, где ее тело так и не нашли.
Той, где ее тело нашли в снегу. Той, где он оставил ее мертвое тело под брезентом. Той, где всю оставшуюся жизнь она была ходячим скелетом, так и не сумев восстановиться.
Вы знаете, о ком я.
В дверь позвонил доставщик пиццы. Оливер нашел нам тарелки. И сказал:
— Так кто смотрит за вашими детьми, пока вы здесь?
12
Мне понадобилась вечность, чтобы заснуть, а проснулась я ни свет ни заря, отчаянно пытаясь решить для себя, правда ли вы были ушлым. Эта мысль не давала мне покоя, и мне нужно было взвесить ее, словно странную жемчужину, оказавшуюся у меня в руке.
Были школьницы, считавшие вас очаровашкой, во всяком случае они могли назвать вас, отвечая на вопрос, кто из учителей сводит их с ума. Девочки (и наверняка кое-кто из мальчиков) обожали, как у вас краснели щеки, когда вы вставали на коллоквиуме, чтобы сделать
