карнизы, фронтоны и решетки в жилище, аскетически простое, эстетически совершенное и архитектурно уникальное. Здесь не было занавесок, диванов, кроватей, столов и стульев, не было навязчивой демонстрации богатства и роскоши жильца, не было музея картин, статуй или безделушек; Но в каком-нибудь алькове - цветущая ветка, на стене - шелковая или бумажная картина или образец каллиграфии, на матовом полу - подушка, перед которой стоит пюпитр, с одной стороны - книжный шкаф, с другой - подлокотник, и, спрятанные в шкафу, матрасы и покрывала, чтобы расстелить их на полу, когда придет время спать. В таких скромных помещениях, или в хлипкой крестьянской хижине, жила японская семья, и сквозь все бури войны и революции, политической коррупции и религиозных распрей она продолжала жизнь и цивилизацию Священных островов.
V. СЕМЬЯ
Отец-автократ - Положение женщины - Дети - Сексуальная мораль - "гейша" - Любовь
Ибо реальным источником общественного порядка на Востоке, даже в большей степени, чем на Западе, была семья, а всемогущество отца в Японии, как и на всем Востоке, выражало не отсталое состояние общества, а предпочтение семейного, а не политического правления. На Востоке индивид был менее важен, чем на Западе, потому что государство было слабее и требовало сильно организованной и дисциплинированной семьи, чтобы занять место далеко идущей и всепроникающей центральной власти. Свобода мыслилась в терминах семьи, а не индивида; ведь (семья была экономической ячейкой производства, а также социальной ячейкой порядка) успех или неудача, выживание или смерть зависели не от отдельного человека, а от семьи. Власть отца была тиранической, но при этом безболезненно выглядела естественной, необходимой и человеческой. Он мог уволить зятя или невестку из патриархальной семьи, оставив внуков при себе; мог убить ребенка, осужденного за безбрачие или тяжкое преступление; мог продать детей в рабство или проституцию;* и он мог развестись со своей женой одним словом.70 Если он был простым простолюдином, от него ожидали моногамии; но если он принадлежал к высшим классам, то имел право держать наложниц, и на его случайные измены не обращали внимания.71 Когда христианство проникло в Японию, местные писатели жаловались, что оно нарушает мир в семьях, внушая, что наложничество и прелюбодеяние - это грехи.72
Как и в Китае, положение женщины было выше на ранних, чем на поздних этапах цивилизации. Среди правителей императорской эпохи значатся шесть императриц, а в Киото женщины играли важную, даже ведущую роль в общественной и литературной жизни нации. В тот расцвет японской культуры, если мы можем рискнуть выдвинуть гипотезу в столь эзотерической области, жены превосходили своих мужей в прелюбодеянии и продавали свою добродетель за эпиграмму.73 Госпожа Сэй Сёнагон описывает юношу, который собирался отправить любовную записку своей госпоже, но прервал ее, чтобы заняться любовью с проходящей мимо девушкой; и эта милая эссеистка добавляет: "Интересно, что, когда этот влюбленный отправлял свое письмо, перевязанное росистой лентой цветка хаги, его гонец не решался вручить его госпоже, потому что у нее тоже был гость?"74 Под влиянием феодального милитаризма, при естественном и историческом чередовании распущенности и сдержанности, китайская теория подчинения женщины мужчине завоевала широкое влияние, "общество" стало преимущественно мужским, а женщины были посвящены "трем послушаниям" - отцу, мужу и сыну. Образование, за исключением этикета, давалось им редко, а верность требовалась под страхом смерти. Если муж заставал жену в прелюбодеянии, ему разрешалось сразу же убить ее и ее любовника; к этому тонкий Иэясу добавил, что если он убьет женщину, но пощадит мужчину, то сам будет предан смерти.76 Философ Эккен советовал мужу развестись с женой, если она говорит слишком громко или слишком долго; но если муж окажется беспутным и жестоким, говорил Эккен, жена должна относиться к нему с удвоенной добротой и мягкостью. В результате такого строгого и длительного обучения японская женщина стала самой трудолюбивой, верной и послушной женой, и измученные путешественники начали задаваться вопросом, не следует ли перенять на Западе систему, которая дала столь благодатные результаты.77
Вопреки самым древним и священным обычаям восточного общества, рождаемость в самурайской Японии не поощрялась. По мере роста населения маленькие острова чувствовали себя тесновато, и для самурая стало делом хорошего тона не жениться до тридцати лет и не иметь больше двух детей.78 Тем не менее от каждого мужчины ожидали, что он женится и заведет детей. Если жена оказывалась бесплодной, он мог развестись с ней; а если она рожала ему только дочерей, ему советовали усыновить сына, чтобы не потерять свое имя и имущество; ведь дочери не могли наследовать.79 Детей обучали китайским добродетелям и литературе сыновней почтительности, ибо на этом, как на источнике семейного порядка, зиждилась дисциплина и безопасность государства. Императрица Кокэн в VIII веке приказала каждому японскому дому иметь по экземпляру "Классики сыновней почтительности", а каждый ученик провинциальных школ и университетов должен был стать ее знатоком. За исключением самураев, для которых верность своему господину была высшей обязанностью, сыновняя почтительность была основной и высшей добродетелью японца; даже его отношение к императору должно было быть сыновней привязанностью и послушанием. До прихода Запада с его разрушительными идеями индивидуальной свободы эта кардинальная добродетель составляла почти весь моральный кодекс простолюдина в Японии. Обращение островитян в христианство было практически невозможно из-за библейского повеления, согласно которому мужчина должен оставить отца и мать и прилепиться к жене,80
Другим добродетелям, кроме послушания и верности, уделялось меньше внимания, чем в современной Европе. Целомудрие было желательным, и некоторые женщины из высшего сословия покончили с собой, когда их девственности угрожала опасность;81 Но один промах не был синонимом гибели. Самый известный из японских романов, "Гэндзи моногатари", - это эпопея аристократического соблазнения; а самое известное из японских сочинений, "Очерки подушки госпожи Сэй Сёнагон", местами напоминает трактат об этикете греха.82 Желания плоти рассматривались как естественные, как голод и жажда, и тысячи мужчин, многие из которых были респектабельными мужьями, толпились по ночам в Ёсивара, или "Цветочном районе" Токио. Там, в самых упорядоченных домах в мире, пятнадцать тысяч обученных и лицензированных куртизанок сидели вечером за решетками, роскошно одетые и напудренные, готовые исполнять песни, танцы и венеры для неженатых или плохо обеспеченных мужчин.83
Самыми образованными из куртизанок были девушки-гейши, само название которых указывало на то, что они были личностями (ша), способными к артистическому исполнению (гэй). Подобно греческим гетайрам, они увлекались как литературой, так и любовью, и приправляли свою распущенность поэзией. Сёгун Иэнари (1787-1836), который еще в 1791 году запретил смешанные купания как иногда поощряющие безнравственность,84 в 1822 году издал строгий указ против
