когда ему случалось сделать кому-нибудь замечание. В разговоре он использовал как можно меньше слов. Его поведение было серьезным. Я никогда не видел его испуганным, взволнованным или нетерпеливым. . . . Комната, которую он обычно занимал, была чисто выметена, на стене висела старая картина, а в вазе стояло несколько цветов по сезону. Он проводил день, любуясь ими. Он немного рисовал в черно-белых тонах, не любя цветов. Когда он был в добром здравии, то никогда не беспокоил прислугу, а все делал сам.37
3. Эссе
Госпожа Сэй Сёнагон-Камо-но Хомэй
Араи был эссеистом, а также историком, и внес блестящий вклад в то, что, возможно, является самым восхитительным разделом японской литературы. Здесь, как и в художественной литературе, женщина стоит на вершине; ведь "Зарисовки на подушках" (Макура дзоси) леди Сэй Сёнагон обычно занимают не только самое высокое, но и самое раннее место в этой области. Воспитанная при том же дворе и в том же поколении, что и госпожа Мурасаки, она предпочла описать утонченную и скандальную жизнь вокруг себя в непринужденных зарисовках, о совершенстве которых в оригинале мы можем догадаться лишь по тому очарованию, которое сохранилось в переводе. Урожденная Фудзивара, она стала фрейлиной императрицы. После смерти последней госпожа Сэй ушла в отставку, по одним данным - в монастырь, по другим - в нищету. В ее книге нет и следа ни того, ни другого. Она принимает легкие нравы своего времени в соответствии с легкими суждениями своего времени и не слишком высокого мнения о баловнях-спортсменах.
Проповедник должен быть красивым человеком. Тогда вам будет легче удерживать взгляд на его лице, без чего невозможно извлечь пользу из его речи. В противном случае взгляд блуждает, и вы забываете слушать. Поэтому на некрасивых проповедниках лежит серьезная ответственность. . . . Если бы проповедники были в более подходящем возрасте, я бы с удовольствием вынес более благоприятное суждение. При нынешнем положении дел их грехи слишком страшны, чтобы о них думать".38
Она добавляет небольшие списки своих симпатий и антипатий:
Веселые вещи:
Возвращение домой с экскурсии с переполненными до отказа вагонами;
Иметь много лакеев, которые заставляют волов и повозки двигаться быстрее;
Речное судно, идущее вниз по течению;
Зубы красиво почернели. ... . .
Унылые вещи:
Ясли, в которых умер ребенок;
Мангал, в котором погас огонь;
Кучер, которого ненавидит его вол;
Рождение целой череды детей женского пола в доме ученого.
Отвратительные вещи:
Люди, которые, когда вы рассказываете какую-то историю, врываются со словами "О, я знаю" и выдают совсем не ту версию, которая вам нравится. . . .
Находясь в дружеских отношениях с мужчиной, услышать от него хвалебные речи о женщине, которую он знал. . . .
Посетитель, который рассказывает длинную историю, когда вы торопитесь. . . .
Храп человека, которого вы пытаетесь скрыть и который лег спать там, где ему не место. . . .
Блохи.39
Единственный соперник госпожи за высшее место в японском сочинительстве - Камо-но Чомэй. Получив отказ наследовать отцу в качестве высшего хранителя синтоистского святилища Камо в Киото, Чомэй стал буддийским монахом, а в пятьдесят лет удалился на созерцательную жизнь в горный скит. Там он написал свое прощание с суетным миром под названием Hojoki (1212) - то есть "Запись о десяти футах квадратных". После описания трудностей и досады городской жизни, а также великого голода 1181 г,* он рассказывает, как построил себе хижину в десять футов квадратных и семь футов высотой, и удовлетворенно расположился к спокойной философии и тихому товариществу с естественными вещами. Читая его, американец слышит голос Торо в Японии XIII века. Очевидно, у каждого поколения есть свой Уолденский пруд.
IV. ДРАМА
Пьесы "Но" - Их характер - Популярная сцена - Японский Шекспир - Суммарное суждение
Последней, и самой трудной для понимания, является японская драма. Воспитанные на английской традиции театра, от Генриха IV до Марии Шотландской, как мы можем настроиться на то, чтобы терпеть то, что должно казаться нам суетой и пантомимой в японских пьесах? Мы должны забыть Шекспира и вернуться к Эвримену, а еще дальше - к религиозным истокам греческой и современной европейской драмы; тогда мы сможем проследить развитие древней синтоистской пантомимы, церковного танца кагура, в то освещение пантомимы диалогом, которое составляет Но (или лирическую) форму японской пьесы. Примерно в XIV веке буддийские священники добавили хоровые песни к своим процессионным пантомимам; затем они добавили отдельных персонажей, придумали сюжет, чтобы наделить их не только речью, но и действием, и родилась драма.40
Эти пьесы, как и греческие, исполнялись в виде трилогий, а в промежутках между ними иногда разыгрывались киогены или фарсы ("безумные слова"), чтобы снять напряжение эмоций и мыслей. Первая часть трилогии посвящалась умилостивлению богов и была не более чем религиозной пантомимой; вторая исполнялась в полном вооружении и предназначалась для отпугивания всех злых духов; третья была более мягкой по настроению и стремилась изобразить какой-нибудь очаровательный аспект природы или восхитительную фазу японской жизни.41 Строки были написаны по большей части пустым стихом из двенадцати слогов. В качестве актеров выступали знатные люди, даже из числа аристократии; сохранилась афиша, в которой указано, что Нобунага, Хидэёси и Иэясу участвовали в качестве актеров в пьесе Но около 1580 года.42 Каждый актер носил маску, вырезанную из дерева с таким мастерством, что такие маски становятся достоянием современного коллекционера. Декорации были скудными; для создания фона действия можно было полагаться на пылкое воображение зрителей. Истории были самыми простыми и не имели большого значения: одна из самых популярных рассказывала об обнищавшем самурае, который, чтобы согреть странствующего монаха, срубил свои самые заветные растения, чтобы разжечь костер; после чего монах оказался регентом и дал рыцарю хорошую награду. Но как мы на Западе можем снова и снова слушать оперу, сюжет которой стар и, возможно, смешон, так и японцы даже сегодня плачут над этой часто рассказываемой сказкой.43 потому что превосходная игра актеров каждый раз обновляет силу и значение пьесы. Для торопливого и делового посетителя такие представления, которые он может найти в этих театрализованных текстах, скорее забавны, чем впечатляющи; тем не менее один японский поэт сказал о них: "О, какая трагедия и красота в сцене No! Я всегда думаю, что было бы просто замечательно, если бы драма Но была должным образом представлена на Западе. Результат был бы не меньшим протестом против западной сцены. Это означало бы откровение".44 Однако в самой Японии подобные пьесы не создавались с XVII века, хотя сегодня они
