активно ставятся.
История драмы в большинстве стран представляет собой постепенный переход от преобладания хора к главенству какой-либо индивидуальной роли - и на этом в большинстве случаев развитие заканчивается. По мере того как гистрионное искусство развивалось в Японии, оно порождало популярных личностей, которые подчиняли пьесу себе. В конце концов пантомима и религия отошли на второй план, а драма стала войной личностей, полной насилия и романтики. Так родился кабуки-сибай, или народный театр Японии. Первый такой театр был основан около 1600 года монахиней, которая, устав от монастырских стен, поставила сцену в Осаке и занималась танцами, чтобы заработать на жизнь.45 Как и в Англии и Франции, присутствие женщин на сцене казалось отвратительным и было запрещено; а поскольку высшие классы (за исключением надежно замаскированных) избегали этих представлений, актеры стали почти кастой изгоев, не имея никаких социальных стимулов, чтобы оградить свою профессию от безнравственности и коррупции. Мужчины вынуждены были брать женские роли и доводить свое подражание до такой степени, чтобы обманывать не только зрителей, но и самих себя; многие из этих исполнителей женских ролей так и остались женщинами вне сцены.46 Возможно, из-за плохого освещения актеры раскрашивали свои лица яркими красками и надевали одеяния с великолепными узорами, чтобы обозначить и подчеркнуть свои роли. За сценой и около нее обычно находились хоровые и индивидуальные чтецы, которые иногда исполняли вокальные партии, в то время как актеры ограничивались пантомимой. Зрители сидели на матовом полу или в ярусах лож по обеим сторонам.47
Самое известное имя в популярной драматургии Японии - Чикамацу Мондзаэмон (1653-1724). Соотечественники сравнивают его с Шекспиром; английские критики, возмущенные этим сравнением, обвиняют Чикамацу в жестокости, экстравагантности, напыщенности и неправдоподобных сюжетах, но при этом наделяют его "некоторой варварской энергией и пышностью";48 Сходство, очевидно, полное. Такие иностранные пьесы кажутся нам просто мелодрамой, потому что от нас скрыт либо смысл, либо нюансы языка; но именно такой эффект, вероятно, произвела бы шекспировская пьеса на человека, не способного оценить ее язык или уследить за ее мыслью. Чикамацу, кажется, неоправданно использовал самоубийства влюбленных для кульминации своих пьес в стиле "Ромео и Джульетты", но, возможно, с тем оправданием, что самоубийство было почти так же популярно в японской жизни, как и на сцене.
Иностранный историк в этих вопросах может только сообщать, но не судить. Японская актерская игра, для мимолетного наблюдателя, кажется менее сложной и зрелой, но более энергичной и возвышенной, чем европейская; японские пьесы кажутся более плебейски мелодраматичными, но менее выхолощенными поверхностным интеллектуализмом, чем пьесы Франции, Англии и Америки сегодня. И наоборот, японская поэзия кажется легкой, бескровной и слишком аристократически рафинированной нам, чей аппетит пришелся по вкусу лирике почти эпической длины (например, "Мод") и эпосам такой скуки, что, без сомнения, сам Гомер кивнул бы, если бы его заставили читать накопившуюся "Илиаду". Японский роман кажется сенсационным и сентиментальным; и все же два высших шедевра английской беллетристики - "Том Джонс" и "Пиквикские бумажки" - имеют, очевидно, равные аналоги в "Гэндзи моногатари" и "Хизакуриге", и, возможно, леди Мурасаки превосходит по тонкости, изяществу и пониманию даже самого великого Филдинга. Скучны все вещи, которые далеки и неясны; и японские вещи будут оставаться для нас неясными до тех пор, пока мы не сможем полностью забыть наше западное наследие и полностью впитать японское.
V. ИСКУССТВО МАЛЕНЬКИХ ВЕЩЕЙ
Творческое подражание - музыка и танец - "инро" и "нэцкэ" - Хидари Дзингаро-Лакер
Внешние формы японского искусства, как и почти все внешние черты японской жизни, пришли из Китая; внутренняя сила и дух, как и все основное в Японии, исходили от самого народа. Верно, что волна идей и иммиграции, принесшая буддизм в Японию в седьмом веке, принесла также из Китая и Кореи художественные формы и импульсы , связанные с этой верой, и не более оригинальные для Китая и Кореи, чем для Японии; верно даже, что культурные элементы пришли не только из Китая и Индии, но и из Ассирии и Греции - черты Будды из Камакуры, например, скорее греко-бактрийские, чем японские. Но такие иностранные стимулы использовались в Японии творчески; ее жители быстро научились отличать красоту от уродства; ее богатые люди иногда ценили предметы искусства больше, чем землю или золото,* а художники трудились с самозабвенной преданностью. Эти люди, хотя и проходили длительное обучение, редко получали больше, чем жалованье ремесленника; если на мгновение к ним приходило богатство, они отдавали его с богемным безрассудством и вскоре возвращались к естественной и комфортной бедности.50 Но только художники-ремесленники Древнего Египта и Греции или средневекового Китая могли соперничать с ними в мастерстве, вкусе и умении.
Сама жизнь людей была пронизана искусством: опрятность их домов, красота одежды, изысканность украшений, спонтанное пристрастие к песням и танцам. Ведь музыка, как и жизнь, пришла в Японию от самих богов; разве не Идзанаги и Идзанами пели в хорах при сотворении земли? Тысячу лет спустя император Инкё, как мы читаем, играл на ваги (разновидность цитры), а его императрица танцевала, на императорском банкете, данном в 419 году в честь открытия нового дворца. Когда Инкё умер, корейский король прислал восемьдесят музыкантов на похороны; и эти игроки научили японцев новым инструментам и новым ладам - некоторые из Кореи, некоторые из Китая, некоторые из Индии. Когда Дайбуцу был установлен в храме Тодайдзи в Наре (752 г.), во время церемонии звучала музыка китайских мастеров Т'анг; а в Сёсо-ин, или Императорской сокровищнице, в Наре до сих пор можно увидеть разнообразные инструменты, использовавшиеся в те давние времена. Пение и речитатив, придворная музыка и монастырская танцевальная музыка составляли классическую моду, а популярные мелодии исполнялись на бива - лютне или сямисэне - трехструнном банджо.51 У японцев не было великих композиторов, и они не писали книг о музыке; в их простых композициях, исполняемых в пяти нотах гармонической минорной гаммы, не было гармонии и различия мажорных и минорных клавиш; но почти каждый японец умел играть на каком-нибудь из двадцати инструментов, пришедших с континента; и любой из них, при правильной игре, говорили японцы, заставит танцевать саму пыль на потолке .52 Сам танец пользовался "популярностью, не имеющей аналогов ни в одной другой стране".53-не столько как приложение к любви, сколько как служение религиозной или общинной церемонии; иногда целая деревня собиралась в костюмах, чтобы отметить радостное событие всеобщим танцем. Профессиональные танцоры развлекали своим мастерством большие аудитории; и мужчины, и женщины, даже в высших кругах, уделяли много времени этому искусству. Когда принц Гэндзи, по словам госпожи Мурасаки, танцевал
