признался: "Я неплохо сохранил внешность, но я заботился о том, чтобы псы вигов не получили лучшее из этого".12
Как ему платили за работу? Однажды он назвал Кейва "скупым хозяином", но часто признавался в любви к его памяти. Со 2 августа 1738 года по 21 апреля 1739 года Кейв заплатил ему сорок девять фунтов; а в 1744 году Джонсон оценил пятьдесят фунтов в год как "несомненно больше, чем требуют жизненные потребности".13 Однако традиционно Джонсона описывают как живущего в Лондоне в те годы в крайней бедности. Босуэлл считал, что "Джонсон и Сэвидж иногда находились в такой крайней нужде, что не могли заплатить за ночлег, и тогда они целыми ночами бродили по улицам";14 А Маколей полагал, что эти месяцы безденежья приучили Джонсона к неряшливости в одежде и "хищной прожорливости" в еде.15
Ричард Сэвидж неубедительно утверждал, что является сыном графа, но к моменту встречи с Джонсоном в 1737 году он уже превратился в пустозвона. Они бродили по улицам, потому что любили таверны больше, чем свои комнаты. Босуэлл "со всем возможным уважением и деликатностью" упоминает, что Джонсон
После приезда в Лондон и общения с Сэвиджем и другими людьми его поведение в одном отношении не было столь строго добродетельным, как в молодости. Было хорошо известно, что его амурные наклонности были необычайно сильны и стремительны. Он признавался многим своим друзьям, что имел обыкновение водить женщин города в таверны и слушать, как они рассказывают свои истории... Короче говоря, нельзя скрывать, что, как и многие другие добрые и благочестивые люди [имел ли Босуэлл в виду Босуэлла?], ... Джонсон не был свободен от склонностей, которые постоянно "воевали против закона его разума", и что в борьбе с ними он иногда был побежден.16
Сэвидж покинул Лондон в июле 1739 года и умер в тюрьме для должников в 1743 году. Через год Джонсон опубликовал "Жизнь Ричарда Сэвиджа", которую Генри Филдинг назвал "столь же справедливой и хорошо написанной работой, какую я когда-либо видел в своем роде".17 Она предваряла "Жизнь поэтов" (и позже была включена в нее). Она была опубликована анонимно, но литературный Лондон вскоре обнаружил авторство Джонсона. Книготорговцы стали считать его человеком, который мог бы составить словарь английского языка.
II. СЛОВАРЬ: 1746-55
Хьюм писал в 1741 году: "У нас нет словаря нашего языка, и едва ли есть сносная грамматика".18 Он ошибался, поскольку Натаниэль Бейли опубликовал в 1721 году "Универсальный этимологический словарь английского языка", у которого были предшественники полулексикографического характера. Предложение о создании нового словаря было сделано Робертом Додсли, по-видимому, в присутствии Джонсона, который сказал: "Думаю, я не возьмусь за это".19 Но когда другие книготорговцы присоединились к Додсли и предложили Джонсону 1 575 фунтов стерлингов, если он возьмет на себя это обязательство, тот подписал контракт 18 июня 1746 года.
После долгих размышлений он набросал тридцатичетырехстраничный "Флан для словаря английского языка" и сдал его в печать. Он отправил его нескольким лицам, в том числе лорду Честерфилду, тогдашнему государственному секретарю, с обнадеживающими похвалами в адрес превосходства графа в английском языке и других областях. Честерфилд пригласил его к себе. Джонсон позвонил; граф дал ему десять фунтов и слова ободрения. Позже Джонсон позвонил снова, его заставили ждать целый час, он ушел в гневе и отказался от идеи посвятить свою работу Честерфилду.
Он приступил к работе неторопливо, затем более усердно, поскольку гонорар ему выплачивался частями. Когда он дошел до слова "лексикограф", то определил его как "составитель словарей, безобидный труженик...". Он надеялся закончить работу за три года, но у него ушло девять. В 1749 году он переехал на Гоф-сквер, недалеко от Флит-стрит. Он нанял - и сам оплачивал - пять или шесть секретарей и устроил их в комнате на третьем этаже. Он читал признанных английских авторов века с 1558 по 1660 год - от воцарения Елизаветы I до воцарения Карла II; он считал, что в этот период английский язык достиг своего наивысшего совершенства, и предложил взять елизаветинско-якобинскую речь в качестве стандарта, по которому можно было бы установить правильное употребление. Он проводил черту под каждым предложением, которое предлагал процитировать в качестве иллюстрации употребления того или иного слова, и отмечал на полях первую букву определяемого слова. Его помощникам было приказано переписывать каждое отмеченное предложение на отдельный листок и вставлять его на свое алфавитное место в словаре Бейли, который служил отправной точкой и руководством.
В течение этих девяти лет он много отдыхал от определений. Иногда ему было проще написать поэму, чем дать определение слову. 9 января 1749 года он выпустил двенадцатистраничную поэму "Тщета человеческих желаний". Как и "Лондон" десятилетием ранее, по форме она была подражанием Ювеналу, но в ней звучала его собственная сила. Он все еще возмущался своей бедностью и пренебрежением Честерфилда:
Отметьте, какие беды подстерегают ученого -
Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма.
Как тщетны победы воина! См. Карл XII Шведский:
Он оставил имя, от которого побледнел весь мир,
Чтобы указать на мораль или украсить сказку.20
Как же глупо молиться о долгой жизни, когда мы видим суету, обманы и боли старости: ум блуждает в повторяющихся анекдотах, судьба шарахается от событий каждого дня, дети строят планы по получению наследства и оплакивают отсрочку смерти, а "бесчисленные болезни суставов вторгаются, осаждают жизнь и давят страшной блокадой".21 От тщетных надежд и верного упадка есть только один выход: молитва и вера в искупляющего, вознаграждающего Бога.
И все же у этого пессимиста были счастливые моменты. 6 февраля 1749 года Гаррик поставил "Ирен". Это было большое событие для Джонсона; он вымылся, перевязал свой живот алым жилетом, отделанным золотыми кружевами, расцветил шляпу, украшенную таким же образом, и наблюдал, как его друг играет Магомета II в "Ирене" миссис Киббер. Трагедия шла девять ночей и принесла Джонсону 200 фунтов стерлингов; она так и не была возобновлена, но Додсли дал ему еще 100 фунтов за авторские права. Теперь (1749) он был достаточно знаменит и богат, чтобы основать клуб: не "Клуб", который появился пятнадцать лет спустя, а "Клуб Айви-Лейн", названный так по улице, где в таверне "Королевская голова" Джонсон, Хокинс и еще семь человек собирались по вечерам во вторник, чтобы поесть бифштекс и обменяться предрассудками. "Туда, - говорил Джонсон, - я постоянно прибегал".22
Каждый вторник и пятницу с 21 марта 1750 года по 14 марта 1752 года он писал небольшое эссе, опубликованное Кейвом под названием The Rambler, за которое получал четыре гинеи в
