и литературой. Он отпраздновал вступление на престол Людовика XVI историческим трудом "Исторический смысл" (Éloge historique de la raison), в котором, используя прием предсказания, предложил некоторые реформы, которые могли бы задобрить нового правителя перед потомками:
Законы будут унифицированы. ... Плюралитеты [несколько бенефиций, принадлежащих одному священнослужителю], лишние расходы, будут отсечены. ... Бедным, которые много работают, будут отданы огромные богатства некоторых праздных людей, давших обет бедности. Браки ста тысяч [протестантских] семей, полезных для государства, больше не будут рассматриваться как наложничество, а дети не будут считаться незаконнорожденными. ... Малые проступки больше не будут наказываться как большие преступления. ... Пытки больше не будут применяться. ... Перестанут существовать две власти [государственная и церковная], потому что может существовать только одна - закон короля в монархии, закон нации в республике. ... Наконец, мы осмелимся произнести слово "толерантность"? 5
Людовик осуществил многие из этих реформ, за исключением церковной. Искренне набожный и убежденный в том, что лояльность Церкви является необходимой опорой его трона, он сожалел о влиянии Вольтера. В июле 1774 года правительство поручило интенданту Бургундии следить за престарелым еретиком и конфисковать все его бумаги сразу после его смерти; Мария-Антуанетта симпатизировала Вольтеру, плакала на представлении его "Танкреда" и сказала, что хотела бы "обнять автора";6 Он послал ей несколько красивых стихов.
Когда его друга Турго назначили генеральным контролером финансов, он испытал прилив оптимизма; но после увольнения Турго он впал в мрачный паскалевский пессимизм по отношению к человеческим делам. Он вернул себе счастье, удочерив дочь. Рейн Филиберта де Варикур была представлена ему в 1775 году как девушка, чья семья, слишком бедная, чтобы обеспечить ее приданым, планировала отправить ее в женский монастырь. Ее невинная красота согрела старику душу; он взял ее в свой брачный дом, назвал "Красавица и красавица" и нашел для нее мужа - молодого и состоятельного маркиза де Виллетта. Они поженились в 1777 году и провели медовый месяц в Ферни. "На моих юных любовников приятно смотреть, - писал он, - они работают днем и ночью, чтобы сделать из меня маленького философа".7 Бездетный осьмнадцатилетний мужчина радовался мысли о том, что может стать отцом, пусть даже по доверенности.
Тем временем он написал свою последнюю драму, "Ирен", и отправил ее в Комедию-Франсез. Ее прием (январь 1778 года) создал проблему. По обычаю труппы, каждая пьеса ставилась в порядке ее принятия; до Вольтера были приняты и одобрены две другие драмы - одна Жана-Франсуа де Лахарпа, другая Николя Барте. Оба автора сразу же отказались от своих предварительных прав на исполнение. Барте написал компании:
Вам прочитали новую пьесу месье де Вольтера. Вы как раз раздумывали над "Человеком для персонала". Вам остается только одно: не вспоминайте больше о моей пьесе. Я знаю... об установленной процедуре. Но какой писатель осмелится прибегнуть к этому правилу в подобном случае? Месье стоит над законом, как король. Если мне не выпала честь внести свой вклад в удовольствие публики, то самое меньшее, что я могу сделать, - это не мешать общественному восторгу, который, несомненно, вызовет новая драма из-под пера автора "Заира" и "Меропы". Я надеюсь, что вы поставите эту пьесу как можно скорее. Пусть ее автор, подобно Софоклу, продолжает писать трагедии до ста лет, и пусть он умрет так, как живете вы, господа, - заливаясь аплодисментами.8
Когда известие об этом дошло до Вольтера, он с любовью играл с идеей поехать в Париж, чтобы руководить постановкой своей пьесы. В конце концов, официального или прямого запрета на его приезд в Париж не существовало. Что, если духовенство набросится на него со своих кафедр? К этому он уже привык. Что, если они убедят короля отправить его в Бастилию? К этому он тоже привык. Какое счастье было бы снова увидеть великий город, теперь уже столицу Просвещения! Как он, должно быть, изменился с тех пор, как он в последний раз бежал из него двадцать восемь лет назад! К тому же мадам Дени, которой давно надоел Ферни, часто умоляла его отвезти ее обратно в Париж. Маркиз де Виллетт предложил поселить его с комфортом в своем отеле на улице Боне. Дюжина посланий из Парижа взывала к нему: Приезжайте!
Он решил ехать. Если поездка убьет его, это лишь незначительно отодвинет неизбежное; пришло время умирать. Слуги его дома, сторожа его фермы, крестьяне на его земле, рабочие в его промышленной колонии протестовали и скорбели; он обещал вернуться через шесть недель, но они были печально уверены, что больше никогда его не увидят; и какой преемник будет относиться к ним так же ласково, как он? Когда караван покинул Ферни (5 февраля 1778 года), его приближенные собрались вокруг него; многие из них плакали, да и сам он не мог сдержать слез. Пять дней спустя, после трехсот миль пути, он увидел Париж.
2. Апофеоз
У городских ворот чиновники проверили карету на предмет контрабанды. "Поверьте, господа, - заверил их Вольтер, - я считаю, что здесь нет ничего контрабандного, кроме меня самого".9 Ваньер, его секретарь, уверяет нас, что его хозяин "всю дорогу наслаждался прекрасным здоровьем. Я никогда не видел его в более приятном расположении духа; его веселость была восхитительна".10
Для него были приготовлены комнаты в резиденции месье де Виллетта на углу улицы Боне и набережной Театин на левом берегу Сены. Сразу же после выхода из кареты Вольтер прошел по набережной к расположенному неподалеку дому своего друга д'Аржанталя, которому сейчас было семьдесят восемь лет. Графа не было дома, но вскоре он появился в отеле "Виллет". "Я умер, чтобы приехать и увидеть вас", - сказал Вольтер. Другой старинный друг прислал записку с приветствием; он ответил со свойственным ему некрологическим размахом: "Я прибыл мертвым и желаю возродиться только для того, чтобы броситься на колени мадам маркизе дю Деффан".11 Маркиз де Жокур принес известие, что Людовик XVI в ярости от приезда Вольтера в Париж, но мадам де Полиньяк пришла заверить его, что Мария-Антуанетта защитит его.12 Духовенство хотело выслать его из страны, но официального запрета на визит Вольтера в архивах не нашлось, и Людовик ограничился тем, что отклонил просьбу королевы разрешить всемирно известному писателю предстать при дворе.13
Когда по Парижу разнеслась весть о том, что человек, задававший интеллектуальный тон столетия, вышел из своего долгого изгнания, комната в отеле Villette превратилась в настоящий двор и трон. 11 февраля, как утверждалось, было созвано более трехсот человек, включая Глюка, Пиччини, Турго, Талейрана, Мармонтеля и мадам Неккер, дю Барри и дю
