в воздухе, как наваждение. Макано бесчувственно сидел на грязи, тощие конечности тянулись от исхудавшего ствола. Я чувствовал жар, исходящий от его горящей рамы. Он заговорил голосом, лишенным интонаций, который вырывался из его горла, как зернистый шепот:
Мой отец умер три года назад. Я старший сын, поэтому на мне лежала ответственность за то, чтобы зарабатывать деньги для своей семьи. Я начал копать на полях на юге Фунгуруме с группой мальчиков, которые были моими друзьями. Мы копали в небольших ямах. В некоторые дни мы находили руду, в другие - нет. Мы мало зарабатывали таким образом, поэтому решили, что нужно идти в концессию [Тенке-Фунгуруме].
У Макано не было велосипеда, и он сказал, что каждую ночь ему приходится выносить с концессии один мешок камней. Я спросил, что он делает с этим мешком, и он ответил, что продает его на склады в Фунгуруме.
"Мы знаем, что чистота кобальта хорошая, но они никогда не платят больше двух долларов за один мешок", - говорит Макано.
В ночь на 5 мая 2018 года Макано вместе с друзьями отправился копать землю на концессии TFM. Они копали несколько часов и готовились к долгому пути домой перед рассветом. Макано выбирался из шестиметровой ямы с тяжелым мешком кобальта на плечах, когда потерял опору и рухнул на дно. Следующее, что он помнил, - это то, что он находится в больнице Gécamines в Колвези.
"У меня были сломаны левая нога и бедро. У меня были порезы по всему телу. Моя голова распухла", - сказал Макано.
Все деньги семьи ушли на оплату лечения и первой операции, чтобы спасти Макано жизнь. Он пробыл в больнице неделю, после чего его матери Розине пришлось вернуть его домой, хотя его травмы еще не зажили.
Розина помогла Макано спустить штаны, чтобы показать мне его травму. На его правом бедре зияла гноящаяся рана, а по правой ноге тянулся длинный шрам, куда врачи поместили металлический стержень, чтобы поддержать раздробленные кости. Раны, похоже, были инфицированы. Макано горел в лихорадке и явно нуждался в антибиотиках и медицинской помощи, иначе, похоже, у него мог начаться септический шок.
"Я знаю, что мой сын умирает, - со слезами на глазах говорит Розина. "Ему нужно лечь в больницу, но у меня нет денег".
Она смотрела на меня с отчаянием и безысходностью.
"Пожалуйста, помогите нам".
Розина была не первой и не последней матерью в Конго, которая просила меня помочь ее ребенку. Помочь всем было невозможно, так кому же помогать? Каким образом и как долго? Большая часть моих исследований в ДРК финансировалась самостоятельно, поэтому у меня не было возможности оказать сколько-нибудь значимую помощь даже в самых тяжелых случаях. Даже если предположить, что я смогу помочь каждому встречному, как я смогу оценить множество непредвиденных негативных последствий, которые могут постигнуть семью даже при самой благонамеренной помощи? Что может случиться, если просочится информация о том, что я оставил деньги Розине, чтобы помочь ее сыну? Может ли другая такая же отчаявшаяся мать не сделать все возможное, чтобы получить эти деньги от Розины и спасти своего ребенка? Это был лишь один из многих потенциальных рисков, связанных с непродуманной помощью. Тем не менее Макано сидел прямо передо мной в грязи и медленно умирал. Как я мог принять историю этого ребенка и отвернуться от него?
Я делала все возможное, чтобы помочь Макано как можно незаметнее. Хотя это, вероятно, не даст ребенку столько времени и медицинской помощи, сколько ему нужно, на этом этапе каждый день был драгоценен. Я покинул Макано и Розине, зная, что в лучшем случае смог ненадолго помочь ему при мрачном прогнозе. Меня охватило чувство вины, когда мои мысли обратились к Глоире, Марлине, Никки, Ченсу, Кийонге, Кисанги, Присцилле и многим другим. Возможно, их ситуации не были такими экстремальными, как у Макано, но это только потому, что я встретил их в разных точках одного и того же пути к одной и той же мрачной конечной точке.
Я бродил по Фунгуруме, пересекая шоссе и пыльный лабиринт хижин и магазинов. Я уже знал металлический привкус города и каждые несколько минут сплевывал горькую пасту. Когда шум с шоссе утих, до меня донеслись звуки хора. Воодушевляющие голоса привлекли меня к Международной церкви Христианского альянса (Église Alliance Chrétienne Internationale). Внутри я обнаружил большой зал, заполненный прихожанами. Они увлеченно пели под руководством энергичного пастора, стоящего на небольшой деревянной платформе. На меня смотрел ребенок, его широкие глаза светились и успокаивали. Наконец-то я понял, как жители Конго выживают в ежедневных мучениях - они любят Бога полным и пламенным сердцем и черпают утешение в обещании спасения.
Хотя их любовь была сильной, все больше свидетельств того, что она была безответной.
МУТАНДА
В семидесяти километрах к западу от Фунгуруме находится жемчужина горнодобывающих предприятий Glencore в Африке - Мутанда. Насыщенная красная земля простирается от шоссе до подножия концессии, где массивные горы стен карьера возвышаются над горизонтом. До приостановки работ в январе 2020 года Мутанда была крупнейшим кобальтодобывающим рудником в мире. Комплекс представляет собой замкнутую прямоугольную зону площадью около 185 квадратных километров, состоящую из нескольких титанических карьеров глубиной более 100 метров. Сотни тысяч деревьев были вырублены, чтобы освободить место для этих кратеров в земле. По рассказам местных жителей, не похоже, что на их месте было высажено много деревьев, если вообще было. Glencore исторически поддерживала 70-80-процентную долю в шахте совместно с другими сторонами, включая Gécamines и Дэна Гертлера. В феврале 2017 года Glencore приобрела 100 процентов акций рудника через свою конголезскую дочернюю компанию Mutanda Mining Sarl (MUMI), что делает его единственным крупным медно-кобальтовым рудником в ДРК, не являющимся совместным предприятием с Gécamines. Как и TFM, Mutanda имеет собственное предприятие по переработке минералов, использующее тот же процесс SX-EW, требующий большого количества серной кислоты. На территории концессии есть жилой район для иностранных сотрудников горнодобывающей компании, зона отдыха и небольшое поле для гольфа. На пике добычи в 2018 году на Мутанде было произведено 27 300 тонн кобальта, 3 , что составило почти 30 процентов мирового производства и позволило Glencore стать крупнейшей компанией по добыче кобальта в мире.
8 августа 2019 года Glencore объявила о приостановке производства на Мутанде на два года, начиная с января 2020 года. Компания сослалась на недостаточные поставки серной кислоты для своего перерабатывающего предприятия, а также на "неблагоприятные условия" на рынке кобальта, хотя на TFM и других промышленных рудниках, как оказалось, более чем достаточно серной кислоты для бесперебойной работы. Правда, цены на кобальт упали на 40 % с
