аморализм - больное продолжение их критики христианского богословия, и что здравомыслящий человек признает моральные обязательства как с религиозной верой, так и без нее. Многие так и делали. И среди обычного населения Франции - даже Парижа - в эти годы появилось множество элементов морального возрождения: подъем чувств и нежности; триумф романтической любви над браками по расчету; молодая мать, гордо кормящая своего ребенка; муж, ухаживающий за собственной женой; семья, восстановленная в единстве как самый надежный источник социального порядка. Эти события часто связывались с некоторыми остатками христианского вероучения или с полухристианской философией Руссо; но атеист Дидро оказывал им горячую поддержку.
После смерти Людовика XV последовала реакция против его чувственности. Людовик XVI подал хороший пример своей простой одеждой и жизнью, верностью жене и осуждением азартных игр. Королева сама присоединилась к моде на простоту и возглавила возрождение чувствительности и сентиментальности. Французская академия ежегодно присуждала премию за выдающиеся добродетели.36 Большая часть литературы была благопристойной; романы Кребийона-сына были отброшены, а роман Бернардена де Сен-Пьера "Поль и Вирджиния" задал тон нравственной чистоте в любви. Искусство отражало новую мораль; Грёз и мадам Виже-Лебрен прославляли детей и материнство.
Христианство и философия вместе питали гуманизм, который породил тысячи дел филантропии и благотворительности. Во время суровой зимы 1784 года Людовик XVI выделил три миллиона ливров на помощь бедным; Мария-Антуанетта пожертвовала 200 000 из собственного кошелька; многие другие последовали его примеру. Король и королева помогли профинансировать школу для глухонемых, основанную аббатом де Л'Эпе в 1778 году для обучения новому алфавиту глухонемых, и школу для слепых детей, организованную Валентином Гайи в 1784 году. Мадам Неккер основала (1778) приют и больницу для бедных, которыми она лично руководила в течение десяти лет. Церкви, монастыри и обители распределяли продукты и лекарства. Именно в это царствование развернулась кампания по отмене рабства.
Нравы, как и мораль, отражают эпоху Руссо; никогда еще при Бурбонах они не были столь демократичными. Классовые различия остались, но они были сглажены большей добротой и широкой вежливостью. Талантливых людей без титула, если они научились мыться и кланяться, принимали в самых родовитых домах. Королева выпрыгивала из кареты, чтобы помочь раненому постильону; король и его брат граф д'Артуа прикладывали плечи к рулю, чтобы помочь рабочему вытащить телегу из грязи. Одежда стала проще: исчезли парики, а джентльмены отказались от вышивки, кружев и шпаг, за исключением придворных; к 1789 году по одежде человека трудно было определить его сословие. Когда Франклин захватил Францию, даже портные сдались ему; люди появлялись на улицах "одетые а-ля Франклин, в грубое сукно... и толстые башмаки".37
Дамы буржуазии одевались не менее красиво, чем придворные. После 1780 года женщины отказались от неуклюжей юбки-обруча, но укрепили себя жесткими подъюбниками, надеваемыми один на другой, как китайская головоломка. Лифы спереди были низко обрезаны, но грудь обычно прикрывалась треугольным платком, называемым фишю (застежка); его можно было утолщать, чтобы скрыть недостаток развития; поэтому французы называли их trompeurs или menteurs - обманщики или лжецы.38 Прически продолжали оставаться высокими, но когда Мария-Антуанетта потеряла большую часть волос во время одного из своих заточений, она заменила башенный стиль локонами, и новая мода распространилась через двор в Париж. Существовало двести фасонов женских шляпок; некоторые из них представляли собой шаткие сооружения из проволоки, перьев, лент, цветов и искусственных овощей; но в более легкие времена женщины следовали стилю королевы в Пти-Трианоне, покрывая голову простым платком. В результате величайшей революции некоторые женщины надели туфли на низком каблуке или удобные мулы.39
Более здоровый образ жизни сопровождал переход к более простой одежде. Все большее меньшинство выступало за "естественную жизнь": никаких корсетов, никаких слуг, больше жизни на свежем воздухе и, по возможности, отъезд из города в деревню. Артур Янг сообщал: "Все, у кого есть загородные места, находятся в них, а те, у кого их нет, посещают тех, у кого они есть". Эта революция во французских нравах, безусловно, одна из лучших черт, которые они переняли у Англии. Ее внедрение было более легким благодаря волшебству трудов Руссо".40 Но многое из этого "возвращения к природе" было скорее разговорами или чувствами, чем действиями или реальностью; жизнь в Париже по-прежнему текла в головокружительной гонке с концертами, операми, спектаклями, скачками, водными видами спорта, карточными играми, танцами, балами, беседами и салонами.
III. САЛОН1ЕРЫ
Французские женщины украсили закат феодализма не только прелестями своих лиц и нарядов, но и непревзойденной способностью сделать французское общество не просто сборищем сплетников, а важнейшей частью интеллектуальной жизни нации. Гиббон, возобновив в 1777 году свое знакомство с парижскими салонами, писал:
Если бы Юлиан мог сейчас вновь посетить столицу Франции [где он родился в 331 году н. э.], он мог бы побеседовать с учеными и гениями, способными понять и наставить ученика греков; он мог бы извинить изящные глупости народа, чей воинственный дух никогда не был ослаблен потворством роскоши; и он должен был бы аплодировать совершенству того неоценимого искусства, которое смягчает, утончает и украшает общение общественной жизни.41
А в одном из писем он добавил: "Мне всегда казалось, что в Лозанне, как и в Париже, женщины намного превосходят мужчин".42
Старые салонньеры неохотно покидали сцену. Мадам Жеффрин, как мы уже видели, умерла в 1777 году. Мадам дю Деффан почти дожила до конца века, войдя в историю как одна из любовниц регента43 и открыв салон, который просуществовал с 1739 по 1780 год. Она уступила большинство литературных львов Жюли де Леспинассе и новым салонам, а Гораций Уолпол, впервые пришедший к ней в 1765 году, нашел ее ассортимент стареющих аристократов неинтересным. "Я обедаю там дважды в неделю и терплю всю ее скучную компанию ради регента".44-то есть ради живых воспоминаний о том замечательном междуцарствии, которое задало тон французскому обществу и нравам на последующие шестьдесят лет. Но (добавлял Гораций) она сама "восхитительна [в шестьдесят восемь лет], так же жадно следит за тем, что происходит каждый день, как я за прошлым столетием".
Он так восхищался ее умом, никогда не встречая такого блеска в до сих пор подавленных женщинах Англии, что ходил к ней каждый день и делал ей комплименты, которые, казалось, восстанавливали ее золотые дни. Она выделила ему специальное кресло, которое всегда было зарезервировано для него; она баловала его всеми проявлениями женской заботы. Будучи сама несколько мужественной, она не испытывала неудовольствия от его почти женственной деликатности. Не видя его, она могла создать его образ, близкий к ее желанию, и влюбилась в этот образ. Имея возможность видеть ее, он
