наши".
Иколо рассказал, что в дождливые месяцы туннели в Касуло чаще всего обрушиваются, а также очень быстро затапливаются. Если землекопы окажутся под землей во время шторма, они могут утонуть.
Вся операция казалась смертным приговором - от удушья, утопления или обвала. Я спросил Иколо, стоит ли рисковать. Он на мгновение замолчал, прежде чем дать ответ.
"Другой работы здесь нет. Кобальт - единственная возможность. Мы спускаемся в туннель. Если мы вернемся с достаточным количеством кобальта, наши заботы на один день закончатся".
Иколо мрачно посмотрел на двух своих мальчиков, четырех и пяти лет.
"Каждый раз, когда я захожу в туннель, я думаю, увижу ли я снова своих сыновей".
Иколо поцеловал своих ребят и спустился в туннель. Свет цеплялся за него, сколько мог, а потом он исчез. Я смотрел на его детей и думал, понимают ли они, куда уходит их отец. Осознают ли они, что, возможно, видят его в последний раз? Будут ли они помнить его, если это случится? Иколо понимал. Невозможно было представить, как он переживал каждый миг, когда находился под тоннами безжалостной земли и думал, что следующий удар о стену туннеля может стать для него последним. Иколо надеялся прожить достаточно долго, чтобы дать сыновьям образование и обеспечить им лучшую жизнь, но это стремление могло быть похоронено вместе с ним сегодня, завтра или на следующий день. Если случится худшее, его сыновьям предстоит та же дьявольская сделка, что и их отцу, - рисковать жизнью в преступном мире, лишь бы выжить.
Я прошел от туннеля Иколо дальше в сердце Касуло. Вокруг меня разворачивался мрачный цирк. От этого места несло лихорадкой и насилием. Земля была вывернута и испорчена. Во все стороны тянулись холмы и пропасти. Пространство было сжато ордой лачуг, магазинов, торгующих землей, продуктами питания и алкоголем, парикмахерских, киосков по продаже мобильных телефонов, мотоциклов, велосипедов, грудами мусора, штабелями мешков из рафии и складами медно-кобальтовых изделий. Из больших черных динамиков доносилась поп-музыка, от которой голова шла кругом. На земле валялись молотки, киянки и арматура. Грунтовые дорожки были завалены разбитыми коробками, пластиковыми пакетами и пустыми бутылками из-под спиртного. В лабиринте беспорядка бегали дети. Подростки тащили мешки с гетерогенитом по грунтовым дорожкам на ржавых велосипедах. Во все стороны тянулись туннели и брезентовые навесы. Люди, чьи предки когда-то были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах резины, теперь были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах кобальта.
Возле лачуги-борделя завязалась драка между несколькими мужчинами. У входа стояла мадам, одетая в яркое платье цвета индиго, лазури и с золотой отделкой. Она распоряжалась деньгами и предпочитала, чтобы ей платили в долларах США. За десять долларов она разрешила мне осмотреть бордель, но мне не разрешили разговаривать ни с одной из женщин или девочек, некоторым из которых на вид было всего четырнадцать лет. Бордель состоял из маленьких, выстроенных из кирпичных стен каморок ("комнат") без крыш и пыльных матрасов на полу. В грязи были разбросаны окурки, бутылки из-под спиртного и прочий мусор. На некоторых стенах висели пинапы полуобнаженных женщин. В одной из комнат, расположенной в задней части, сидела молодая девушка в темно-фиолетовом платье, с волосами, завязанными в косички. Ее детское сияние резко контрастировало с убогой обстановкой. Мадам следовала за мной, пока я осматривался, держась так близко, что я чувствовал ее горячее дыхание на своей шее. В конце концов ей надоело ждать, и она направила меня обратно на улицу. Я спросил, знает ли она, сколько борделей в Касуло. Она пожала плечами, щелкнула губами и ответила: "Может, десять. Я не знаю". Она объяснила, что землекопы приходят к ней в те дни, когда им платят. "Они хотят праздновать. Они хотят чувствовать себя живыми", - сказала она. Солдаты же забирали женщин без оплаты.
Остаток дня я провел, встречаясь с несколькими группами тоннелестроителей в Касуло. По мере того как я слушал их рассказы, под хаосом вырисовывалось некое подобие порядка. Существовала хорошо отлаженная система, включающая в себя микроэкономику, состоящую из спонсоров, копателей, продавцов, покупателей и исполнителей. Группа, которая больше всего помогла мне понять экосистему кобальта, находилась на месте раскопок недалеко от центра района. Четверо мужчин и двое подростков в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет были частью большого отряда из более чем тридцати мужчин и мальчиков, которые занимались раскопками комплекса туннелей, расположенного рядом с четырехкомнатным кирпичным домом.
Самый старший член подгруппы, Мутомбо, пригласил меня осмотреть туннель. Он был одет в темно-коричневые треники и зеленую футболку Heineken. Он был мускулистым и энергичным, с уверенностью уличного барыги из Нью-Йорка. Мутомбо объяснил, что в его группе копателей были братья и кузены. Они не копали в доме, который принадлежит им или кому-то из других групп. Владелец дома, Жак, жил в Лубумбаши. Его брат, Режис, жил неподалеку, в Касуло, и руководил работой тридцати землекопов в этом доме. Жак и Режис были "владельцами ям", которые спонсировали старателей, копавших в доме. Система спонсорства работала так же, как и на модельном участке МЧР. Мутомбо объяснил:
Когда мы начинаем копать туннель, спонсоры выдают нам зарплату каждую неделю. Они также дают нам инструменты для копания, водяной насос, два воздушных насоса и фары... Люди приезжают из многих деревень, чтобы копать на территории людей, которые живут здесь. Все приезжают в Касуло, чтобы найти кобальт. Fuata nyuki ule asali ["Следуйте за пчелами, чтобы поесть меда"].
Мутомбо рассказал, что им потребовалось три месяца, чтобы найти жилу гетерогенита, и что они разрабатывали ее около месяца. Гетерогенит, который они выкапывали из туннеля, Реджис продавал на складе недалеко от дома. Доход составлял 60 на 40 в пользу Режиса. В лучшие дни, по словам Мутомбо, он уходил домой с десятью долларами. Я спросил, что будет после того, как старатели вернут спонсорскую помощь, и Мутомбо ответил, что, по его мнению, тогда система изменится на 50 на 50, хотя он не уверен. Очень важно, что старателям не разрешалось ходить в депо вместе с Режисом. Они должны были признать, что он честно представляет цену, по которой продает руду.
"Мы спускаемся, копаем, поднимаемся. Мы смываем пыль. Это наша жизнь. Мы можем двигаться только вперед", - сказал Мутомбо.
Мутомбо зажег сигарету и с тоской выдохнул дым. Мы поговорили о его биографии и о том, что привело его в Касуло.
"Я родился в Ликаси. Представляете, у меня семь старших братьев! Моя мать хотела девочку, поэтому все время пыталась, и когда я родилась, она сказала моему отцу: "Ты, наверное, ведьма! Возьми четырех из этих мальчиков и обменяй их на одну девочку!"
Мутомбо смеялся
