полосы. Прерывать взлет в такой слякоти было бы рискованно, особенно если учесть, что позади них заходят на посадку самолеты. И действительно, пока Уитон и Петтит пытались разобраться в бессмысленных показаниях приборов и упрямо снижающейся скорости, они услышали, как самолет авиакомпании Eastern позади них признал, что он находится "над огнями".
В этот момент, в опасной близости от конца взлетно-посадочной полосы, самолет Air Florida Flight 90 достиг запланированной взлетной скорости в 138 узлов. Но эта скорость была рассчитана исходя из предположения, что двигатели будут работать должным образом; в действительности же двигатели сильно отставали в работе, хотя приборы контроля в кабине пилота показывали, что они работают на полную мощность.
Когда рейс 90 с трудом оторвался от взлетно-посадочной полосы, нос самолета задрался вверх. Если бы двигатели были включены достаточно высоко, это, вероятно, не имело бы значения, поскольку безопасность, в конце концов, заключается в скорости. Если бы крылья были свободны от льда, неправильные настройки двигателей не стали бы такой проблемой.
Рейс 90 был обречен.
Прозвучало предупреждение о задержке. Внизу лежал покрытый льдом Потомак, впереди - мост 14-й улицы, забитый пассажирами, направлявшимися в пригороды Вирджинии.
"Ларри!" - крикнул второй пилот. "Мы падаем, Ларри!"
"Я знаю это".
Через двадцать четыре секунды после выезда с взлетно-посадочной полосы рейс 90 врезался в мост. Все, кроме пяти человек, находившихся на борту, погибли, большинство - от переломов головы, шеи и грудной клетки.
Ледяная спасательная операция, в ходе которой один героический прохожий нырнул в ледяную воду, чтобы попытаться спастись, стала одним из самых драматичных кадров в истории прайм-тайм новостей. У всей страны остался непоколебимый образ хвостового плавника с надписью AIR FLORIDA, пробивающегося сквозь ледяную гладь Потомака.
В последующие дни примерно 100 000 бронирований на сайте испарились.
Через несколько месяцев председатель совета директоров компании перенес инсульт. Дональд Ллойд-Джонс, которого Боб Крэндалл обошел в гонке за президентское кресло American двумя годами ранее, был привлечен к работе, чтобы попытаться спасти компанию. Но было уже слишком поздно. Уровень долгов был слишком высок, чтобы Air Florida могла терпеть такое падение покровительства в дополнение ко всему ущербу, нанесенному Pan Am. Пассажиры, которых Акер когда-то переманил из Pan Am в Air Florida, теперь толпами возвращались в Pan Am. За несколько недель из Air Florida исчезло около 14 миллионов долларов дохода , и теперь не было ни акций, ни прибыли от фьючерсной торговли, чтобы смягчить удар. Кредиторы наложили арест на активы компании. Налоговая служба наложила налоговый арест. Air Florida, история Золушки в эпоху дерегулирования авиаперевозок, подала заявление о банкротстве.
Заполнить служебную пустоту снова удалось Эдди Акеру.
Акер быстро устроился в угловом кабинете на 46-м этаже здания Pan Am, в том самом номере, где когда-то, будучи руководителем Braniff, он вел переговоры о покупке латиноамериканских маршрутов у Хуана Триппа. 46-й этаж был необычным местом не только из-за большой карты маршрутов с золотыми линиями, но и из-за мебели из орехового дерева и великолепного вида на Манхэттен с южной стороны, где на переднем плане возвышался Эмпайр-стейт-билдинг, а вдалеке река Гудзон перерезала ленту. Различные председатели Pan Am - не только Трипп и Акер, но и четыре незадачливых руководителя, которые занимали промежуточные должности, - сидели так высоко над Нью-Йорком, что снаружи не было слышно ни единого раздражителя, кроме редкого рева реактивного самолета.
Хотя Pan Am теряла по 1 миллиону долларов в день, Акер не видел смысла в продолжении сокращения рейсов, которое было введено предыдущим руководством. Альтернатива заключалась в том, что Pan Am должна была сама выходить из своих проблем, что, помимо прочих преимуществ, было весело. В дополнение к восстановлению обслуживания Восточного побережья, которое помогло Air Florida вырваться вперед, Акер вскоре добавил на карту маршрутов новые города. Все еще размахивая своей копией OAG, он добавлял один за другим - Варшаву, Канзас-Сити, Питтсбург и другие. Вскоре он уже летал новым рейсом Pan Am к себе домой на Бермуды. Недавно женившись, Акер получил от жены настоятельную рекомендацию открыть рейсы на Французскую Ривьеру; когда он столкнулся с внутренним сопротивлением этой идее, она недоверчиво спросила. "Почему бы тебе просто не сказать им, чтобы они это сделали?" - потребовала она. (Сообщение с Ниццей было запущено.) Pan Am нахлынула на Карибы, поставив Фрэнка Бормана и Eastern в положение обороняющегося.
Чтобы оплатить все эти новые услуги, включая новые самолеты, Акер просто нагрузил себя дополнительными финансовыми обязательствами. Акер всегда мог профинансировать сделку по покупке самолета. Таким образом, к уже накопленным обязательствам и постоянным расходам Pan Am - покупке самолетов 747, затем покупке National Airlines, а затем покрытию убытков, вызванных обоими переездами, - Акер прибавил еще больше.
При всей своей импульсивности, даже если он управлял Pan Am как своего рода многомиллиардной забавой, Акер обладал бесхитростным и непритязательным качеством, которое сделало его чрезвычайно популярным. Он наклонялся, чтобы подобрать окурки на проходной терминала Pan Am Worldport в аэропорту Кеннеди. Он считал своего шофера одним из самых близких доверенных лиц в корпоративных делах. Если у него возникало недоверие к данным, полученным из отдела доходов, Акер вызывал свой лимузин и отправлялся в административный офис в пригороде Нью-Джерси, чтобы пролистать сотни корешков билетов, а затем возвращался в Манхэттен с покрасневшими от копий билетов кончиками пальцев. Стремясь улучшить показатели своевременности после покупки National Airlines, Акер потребовал, чтобы самолеты отъезжали от выхода на посадку даже тогда, когда пассажиры еще стояли в проходах. Когда его критики в один прекрасный момент обвинили его в том, что он управляет на основе интуиции, Акер отказался это отрицать.
"Интуиция - мощная сила, - ответил он.
Когда Акер прибыл в Pan Am, он был удивлен отсутствием опытных руководителей. В результате многолетних чисток из компании ушли десятки топ-менеджеров. Многие из них получили абсурдно щедрые выходные пособия, в которых они сохранили не только зарплату, но и членство в Sky Club, расположенном на вершине здания Pan Am. Обеды и счастливые часы в Sky Club выглядели как встречи ушедших.
В рамках перестройки управления Акер нанял Стивена Вольфа, который провел в American 15 лет. Сорокалетний Вольф прошел через "звездную камеру" пересмотра бюджета Боба Крэндалла и видел, как American вернулась с края финансового краха благодаря неустанному сокращению расходов. Буквально через несколько часов после прихода в Pan Am в качестве старшего вице-президента Вульф начал вникать в бюджеты и кадровые документы, ища способы остановить красные чернила.
Через несколько дней после прибытия Вульфа Акер водил его по "Скай
