которое только что произвело предыдущее руководство, и которое сам Акер поспешил осуществить с помощью Air Florida. Получив удовольствие от создания Air Florida, Эд Акер, как оказалось, теперь стремился ее разрушить.
- - -
Именно в разгар конфликта январским днем 1982 года рейс 90 был задержан в Вашингтонском национальном аэропорту.
Метель началась около полудня, и люди начали рано отправляться домой. В двух милях от аэропорта, между монументом Вашингтона и Пентагоном, мост на 14-й улице был забит машинами и такси. Рейс 90, направлявшийся в Тампу, был почти полностью заполнен пассажирами, наслаждавшимися низкими ценами на проезд в рамках тарифной войны между Pan Am и Air Florida. На борту находился 71 пассажир, а также три младенца, три стюардессы и два пилота.
Сидя в капитанском кресле, Ларри Уитон смотрел на снежную картину вокруг себя и проклинал задержку рейса во второй половине дня. За свою карьеру капитана 737-го самолета 34-летний Уитон взлетал и садился в лед всего восемь раз. До прихода в Air Florida он летал в небольшой пригородной авиакомпании Air Sunshine, расположенной в районе Флорида-Кис, парк которой состоял из старых DC-3S, а генеральный директор работал дантистом в Ки-Уэсте. Акер, работавший тогда в Air Florida, приобрел Air Sunshine, чтобы получить доступ к аэропорту в Кисе. Для Ларри Уитона и его коллег-пилотов Air Sunshine покупка стала удачным приобретением. Внезапно у них появился шанс пересесть с винтовых самолетов на реактивные и с первого офицерского звания на капитанское. В других авиакомпаниях пилоты тратили в среднем 14 лет, чтобы достичь капитанской позиции в списке старшинства; Уитон сделал это едва ли за четверть этого времени, летая в Air Florida.
Рядом с капитаном Уитоном сидел его первый помощник Роджер Петтит, который осматривал снег и думал о том, что на следующее утро школу отменят. "Держу пари, что все дети из школы уже наложили в штаны", - сказал он в какой-то момент своему капитану. "Yahoo!" Будучи пилотом Air Florida, Петтит совершил всего два взлета и посадки в условиях гололеда; сегодня на последнем вылете ему предстояло сесть за штурвал.
Эти два человека знали достаточно о полетах в холодную погоду, чтобы обеспечить антиобледенительную обработку крыльев. Наземные операции Air Florida выполнялись в National по контракту с American Airlines, которая доставила антиобледенительное оборудование на место. Но на шланге противообледенительной системы была установлена сменная форсунка, из-за чего вода и противообледенительные реагенты подавались в неправильных пропорциях.
Когда джетвей закрутили и рейсу 90 разрешили отъехать от ворот, капитан Уитон не хотел медлить. К сожалению, на буксире , который American прислала для отталкивания, не было цепей на шинах; вместо того чтобы толкать большой 737-й, он просто крутил колесами по льду. Уитон сказал оператору буксира, что он будет использовать обратную тягу своих двигателей, чтобы дать задний ход. Американский механик на рампе ответил, что обратная тяга в данный момент не подходит: горячие выхлопы могут растопить снег и создать лед в любом месте самолета, в том числе на передней кромке крыльев. Уитон все равно включил двигатели. После более чем минутной работы на обратной тяге самолет все еще не оторвался от земли. Наконец был найден буксир, подходящий для этой работы.
Рейсу 90 приказали встать в рулежную линию за яблочно-красным DC-9, выполнявшим рейс New York Air, еще одного нового перевозчика, обслуживающего Национальный аэропорт. Капитан Уитон, заметив, что на крыльях все еще лежит снег или лед, прижался как можно ближе к самолету New York Air, чтобы погреться в тепле его двигателей. Он, очевидно, не читал раздел руководства по эксплуатации, в котором говорилось, что в холодную погоду пилоты должны держаться на еще большем расстоянии от двигателей других самолетов - опять же, чтобы снег не растаял и не превратился в лед.
Рейс 90 мог бы получить еще одну порцию антиобледенительной жидкости, но рейс уже отставал от графика почти на два часа. "Боже, это проигрышная битва - пытаться очистить эти штуки от льда", - сказал второй пилот Петтит. Он и капитан могли утешиться тем, что другие самолеты взлетали, когда было немного льда или снега. Даже если у этих людей было мало опыта работы в таких условиях, они были опытными пилотами. Они могли справиться с этим.
Второй пилот приготовился взять управление на себя. "Слякотная полоса", - сказал он капитану. "Вы хотите, чтобы я сделал что-то особенное для этого или просто пошел на это?"
Нет, - сказал Уитон, - если только у вас нет ничего особенного, что вы хотели бы сделать".
Диспетчерская вышка FAA тем временем бурлила, как кофейник в старой рекламе Maxwell House. Прошло всего пять месяцев с тех пор, как президент Рейган уволил бастующих диспетчеров, и в башне ощущалась острая нехватка персонала. Аэропорт был закрыт на часть дня, и диспетчерам нужно было впихнуть в него как можно больше самолетов, одновременно разгружая отстающих от графика вылетов. В этот момент рейс авиакомпании "Истерн", находившийся в двух милях от нас, заходил на посадку на ту же полосу. Диспетчеры не успевали.
"Палм 90", - прозвучало с диспетчерской вышки. (Рейсы Air Florida адресовались как Palm, New York Air - как Apple.) "Palm 90, выруливайте на позицию и держитесь. Будьте готовы к немедленному вылету". Это означало взлететь как можно быстрее, чтобы освободить взлетно-посадочную полосу. "Никаких задержек с вылетом, если хотите", - подчеркнул диспетчер.
"Дамы и господа, мы только что получили разрешение на взлет по взлетной полосе", - объявила кабина пилотов. "Бортпроводники, пожалуйста, займите свои места.
Капитан передал управление кабиной второму пилоту. "Ваши дроссели", - сказал он.
"Хорошо."
Не теряя времени, второй пилот запустил двигатели еще до того, как самолет завершил жесткий разворот на взлетно-посадочной полосе. Рейс 90 катился по взлетно-посадочной полосе... и катился, и катился. Он с трудом набирал скорость. 737-й казался неповоротливым, тяжелым.
Настройки двигателя были выставлены на максимальный уровень, который считался разумным, но самолет все равно вяло катился. Ни один из пилотов не знал, что на датчиках двигателя образовался лед.
Петтит заметил, что датчики на панели управления кабины внезапно загудели. "Боже, посмотрите на эту штуку!" - воскликнул он. "Это не похоже на правду, не так ли?" Самолет продолжал крениться под ним, словно раненая дичь, пытающаяся вырваться вперед.
"Это неправильно!" - снова сказал второй пилот.
От капитана Уитона зависело решение об отмене взлета. Время еще было. Но он сидел молча, наблюдая за тем, как второй пилот готовится отпустить рычаг, чтобы оторвать 737-й от взлетной
