считается само собой разумеющимся в повседневной жизни. Первый принцип заключается в том, что когда воздух движется быстрее, он оказывает меньшее давление вниз - именно поэтому торнадо и другие ветреные штормы совпадают с областями низкого давления воздуха на карте погоды. Второй принцип заключается в том, что воздух всегда движется от областей высокого давления к областям низкого давления, как сигаретный дым в неподвижном воздухе автомобиля устремляется через оконную щель к быстро движущейся области низкого давления за окном. Таким образом, когда воздух каскадом проходит по нижней части крыла, он также всасывается, как из пылесоса, в верхнюю часть крыла. Чем быстрее крыло движется в боковом направлении, тем больше разность давлений вверху и внизу. Чем больше разность, тем больше создаваемая подъемная сила. Безопасность заключается в скорости.
Сочетание скорости и площади поверхности, создаваемое современным реактивным двигателем и крылом, поистине грандиозно. Каждый квадратный фут поверхности крыла может выдержать около 100 фунтов, поэтому самолет 747 с размахом крыльев в 5 000 квадратных футов может поднимать полмиллиона фунтов.
Из-за таких огромных скоростей и площадей поверхности угол, под которым крыло крепится к самолету, и угол, под которым сам самолет поднимается в воздух, являются крайне важными переменными. Так же как и плавность траектории движения воздуха над крылом - аэродинамика, то есть. Если воздух не может равномерно прилегать к контурам верхней части крыла, возникает бафтинг. Если воздушный поток полностью отходит от поверхности, подъемная сила исчезает, что приводит к "срыву" самолета, как если бы порвалась струна марионетки или выключился пылесос.
Пока крыло имеет правильную конструкцию и находится в рабочем состоянии, только одна вещь может нарушить поток воздуха над поверхностью, и это лед, такой как лед, который образовался на крыльях Air Florida Flight 90, сидевшего в заснеженном Национальном аэропорту в Вашингтоне 13 января 1982 года.
В том, что самолет компании Air Florida застрял в метели, было много иронии. Спустя несколько месяцев после ухода из Braniff в 1975 году под влиянием Уотергейта неутомимому Эдди Аккеру довелось летать на Air Florida, тогда еще трехлетней авиакомпании, которая управляла тремя винтовыми Lockheed Electras и одним реактивным 707. Air Florida напомнила Акеру Southwest Airlines, с которой он боролся во времена своей работы в Braniff. Дерегулирование, хотя и неминуемое, еще не вступило в силу, когда Акер обнаружил Air Florida; как и Southwest, она все еще ограничивалась границами одного штата.
Акер понял, что отчаянно хочет получить контроль над другой авиакомпанией. "Когда ты подсел на авиационный бизнес, - объяснял он, - это хуже наркотиков". Заручившись поддержкой друзей, Акер приобрел контрольный пакет акций авиакомпании всего за 1,5 миллиона долларов.
Как он показал еще в Braniff, Акер был неспособен к мелкому управлению. Он начал скупать подержанные самолеты по всей Северной Америке, привлекая к финансированию своих самых старых и лучших знакомых. Он изменил маркировку Air Florida с ржаво-оранжевой на сине-зеленую. "Мы работаем в теплом климате, поэтому наши самолеты должны выглядеть круто", - объяснил Акер. Пассажиры утренних рейсов получали апельсиновый сок с добавлением шампанского - "солнечные искры". И Акер начал применять формулу ценообразования Southwest Airlines: жесткие скидки, особенно в непиковые часы, и тарифы ниже стоимости проезда. Когда самолетов стало больше, количество пассажиров выросло на 100 % по сравнению с предыдущим годом, затем на 200 %, а в некоторые месяцы - на 300 %.
После отмены регулирования Акер применил те же принципы на межгосударственном рынке. Когда United объявила о прекращении полетов из Толедо, Акер поддержал ее, предложив рейсы во Флориду по сверхнизким тарифам. Когда National Airlines была куплена Pan Am, он захватил старый маршрут National из Майами в Лондон, предлагая места первого класса, обитые овчиной, и бесплатную поездку из аэропорта в Лондон на лимузине Rolls-Royce. Акер запустил новый маршрут из Майами в Даллас, предлагая "бесплатные полеты за поцелуй", по которому определенное количество клиентов летело бесплатно только за то, что они целовались с "мисс поцелуй" из Air Florida, находящейся в аэропорту.
В свои 50 лет Эд Акер проводил лучшее время в компании Air Florida. Он буквально бегал между офисами, проводя весь день без перерыва. Потянувшись к лежавшему в кармане экземпляру OAG , Акер перелистывал страницу за страницей, называя новые пункты назначения: Таллахасси, Порт-о-Пренс, Гондурас - в общем, все, что вызывало у него интерес.
Подобно тому, как воздух устремляется в зоны низкого давления, авиакомпании ищут возможности направить свои самолеты туда, откуда уходят их конкуренты. В июле 1981 года Pan Am, все еще не оправившаяся от приобретения National Airlines почти двумя годами ранее, сильно сократила маршруты из Нью-Йорка во Флориду, на которых National была в основном известна. Ухватившись за возможность, Акер бросил почти половину своих самолетов в пустоту, в результате чего Air Florida в одночасье стала вторым по величине перевозчиком на Восточном побережье, уступая лишь Eastern Air Lines. (Через несколько недель, после того как президент Рейган уволил бастующих авиадиспетчеров, к ним присоединится People Express).
Газета New York Times назвала Аккера " любимцем дерегуляции". Журнал Fortune предложил Акеру быть " самым способным из предпринимателей, которых вывела на первый план дерегуляция авиаперевозок". Air Florida, по мнению The Wall Street Journal, стала "одной из великих американских корпоративных историй успеха". Инвестиционное сообщество не особенно беспокоило то, что долг Air Florida раздулся в то время, когда процентные ставки находились в стратосфере, или то, что прибыль компании субсидировалась маневрами Аккера на валютном и фондовом рынках. Уолл-стрит считала, что если кто-то и может держать цифры на высоте, так это такой гений, как Эд Акер.
Через несколько недель после того, как он отправил все эти самолеты из Флориды на Северо-Восток, аналитики с Уолл-стрит собрались на обед, чтобы провести презентацию Аккера. Но, поднявшись на трибуну, Акер сказал, что не может обсуждать с ними дела Air Florida по причине, которая, как он знал, будет им всем понятна.
"Я разговаривал с представителями компании Cunard Lines, - говорит он, - и сказал им, что меня интересует работа капитаном на "Титанике". Они сообщили мне, что я опоздал на пятьдесят лет".
Основательно запутав свою аудиторию, Акер продолжил. "Не имея такой возможности, я решил попытаться найти сопоставимую с ней задачу. И вот я соглашаюсь возглавить компанию под названием Pan American World Airways". Пока аналитики оправлялись от шока, Акер передал трибуну кому-то из Air Florida и ушел.
Через несколько дней после прихода в Pan Am Акер предпринял экстраординарный шаг - отменил сокращение рейсов на Восточном побережье,
