недель после начала действия главы 11 сотни пилотов Continental и бывших пилотов Texas International собрались в конференц-зале отеля рядом с Интерконтинентальным аэропортом в Хьюстоне. На трибуну поднялся Ларри Бакстер, глава профсоюза Continental.
Бакстер многим показался несколько своеобразным человеком. У него была привычка перескакивать с темы на тему в середине предложения - "что-то вроде , как сноп ветра", - позже скажет другой лидер ALPA. Часто казалось, что Бакстер смотрит мимо собеседника. В водовороте банкротства Continental его эксцентричность расцвела во всей красе.
"Все будет хорошо", - заверил он растерянных и разгневанных пилотов. Бакстер объяснил, что ему снился повторяющийся сон, в котором стадо скота мчалось к нему, опустив головы. Затем в его сне зазвучала гитарная музыка, животные замедлили шаг, и вскоре они уже мирно копошились вокруг него... а человеком, игравшим на гитаре, был Фрэнк Лоренцо. Пилоты Continental не могли поверить в странные слова, прозвучавшие из уст их лидера. Около 50 пилотов в тот момент поднялись со своих стульев, покинули собрание и решили пересечь линию пикета, вернувшись на работу к Бейксу и Лоренцо.
Через несколько дней Бакстер был в Вашингтоне на заседании по стратегии профсоюза . Он был уверен, что Фрэнк Лоренцо находится поблизости, и на этот раз он не играл на гитаре. Бакстер заявил, что Лоренцо хочет его убить. Вскоре Бакстера отозвали с должности.
На эту должность пришел Деннис Хиггинс, бывший пилот Texas International. Под его руководством профсоюз пилотов активно сопротивлялся - в суде, где он был уверен, что сможет отменить отмену своих контрактов, и в коридорах Хьюстонского межконтинентального аэропорта, где бастующие пилоты шествовали с плакатами, пытаясь отговорить бастующих от полетов. Пикетирующие пилоты получили обширные письменные инструкции для использования в разговорах с пилотами-скобами: "Используйте прошлую ложь Фрэнка против него.... Спросите, каким будет будущее при Фрэнке.... Как они могут теперь верить ему после всей этой лжи и полуправды? ... Убедите их, что мы хотим восстановить прибыльную компанию так же, как и он.... Мы все хотим летать.... Под руководством Лоренцо Continental в конечном итоге потерпит крах".
Но все шло против бастующих пилотов, даже под их новым энергичным руководством. Первые судебные дела, в которых пилоты пытались отменить заявление о банкротстве как недобросовестное, были обескураживающими; судебные тяжбы затянулись на годы. С течением времени все больше и больше пилотов пересекали линии пикетов. Пикетирование превратилось в жалкое, одинокое пребывание подавленных, неработающих пилотов, которые держались из принципа, молча ходили по коридорам аэропорта в униформе, пока пассажиры пробирались мимо них, чтобы улететь по сверхдешевым тарифам, которые ввел Фил Бэйкс.
В своем разочаровании некоторые пилоты перешли к тактике гунов. В дом одного забастовщика через окно была брошена разложившаяся голова лося. Позже в Боулдере, штат Колорадо, в дом одного из пилотов-бастующих была брошена зажигательная бомба. Пилот Continental был арестован возле офиса Continental в Эль-Сегундо в камуфляжной одежде и с болторезом и кислотой. Вонючие бомбы были взорваны в коридорах Continental в узловых аэропортах Хьюстона и Денвера.
В ноябре 1983 года, через два месяца после подачи заявления о вступлении в главу 11, два бастующих капитана Continental совершили разворот во время движения в Сан-Антонио и были остановлены полицейским штата. Пока их допрашивали, подъехала другая автомобилистка с сумкой, которую, как она видела, пилоты выкинули из машины. В пакете находились две бомбы. Обыскав машину, полицейский нашел бинокль, парик, дрель, карты и фотографии домов, принадлежащих трем летчикам, , включая тот, который находился всего в нескольких кварталах от дома. Будущие террористы были отправлены в тюрьму на восемь лет.
Хотя ALPA никогда не была связана с заговором бомб или какими-либо другими актами насилия, Лоренцо питал к ней лютую ненависть. В антологии знакомых цитат пилотов одна получила новую популярность в штаб-квартире ALPA: "Никто никогда не садится на с дважды поднятой передачей". ALPA усвоила урок. Мир дерегулирования был жесток и полон злобных противников. Пилоты поклялись, что их больше никогда не застанут врасплох. Они будут строить планы мести Лоренцо. А тем временем они заставят другие авиакомпании, в частности одну, искупить его грехи.
ГЛАВА 10. РАЗРЫВНЫЕ СВЯЗИ
Пилоты - очень непростая категория работников. В силу обстоятельств и необходимости они являются хозяевами своих судов, ни перед кем не отчитываясь, пока работают двигатели. Президенты авиакомпаний имеют возможность управлять целыми флотами, решать, куда и когда полетит каждый самолет. Но как только эти решения приняты, никто не указывает пилоту, как или даже нужно ли ему лететь.
С самого начала полеты преподносились как либидинальный опыт для мужчин или, по крайней мере, как нечто, усиливающее их мужественность, подобно спорту и военному делу. Реклама летной школы 1920-х годов вышла под заголовком "Авиатор - супермен современности", к которому добавлялось: "Полеты - это величайший вид спорта для краснокровных, мужественных мужчин". В официальной истории профсоюза пилотов отмечается, что мужчин всегда привлекало пилотирование отчасти из-за "взглядов, которые они получали от привлекательных молодых женщин".
Поскольку полеты считались мужским занятием, они были практически запрещены для женщин. Писатель Антуан де Сент-Экзюпери, много лет проработавший в компании-предшественнице Air France, однажды заявил: "Летать - мужская работа, и заботы о ней - мужские заботы". Амелию Эрхарт в ее первом полете должен был сопровождать отец, поскольку пилот был убежден, что у женщины может случиться истерика во время полета. Слава Эрхарт в немалой степени объяснялась необычайным физическим сходством с известным мужчиной-авиатором: "Разве она не похожа на Линдберга!" - провозгласил один из дикторов кинохроники.
На протяжении почти всей истории авиации, и никогда больше, чем в 1970-х годах, военные служили фермерским клубом авиакомпании , ежегодно выпуская три четверти пилотов, приходящих в коммерческую авиацию. Эти люди отбирались как военными, так и авиакомпаниями в зависимости от того, соответствовали ли они парадоксальному психологическому профилю: были способны хорошо работать в рамках строгой, ограниченной правилами системы, но при этом проявляли чрезвычайную независимость и уверенность в своих суждениях, когда того требовала ситуация. Именно такое сочетание качеств делало пилотов склонными к профсоюзному движению.
Основатель профсоюза Дэвид Бехнке (David Behncke), , был бармен-штурмовик и добился известности благодаря кампании за установку колпаков над кабинами коммерческих самолетов; до этого момента кабина обычно была открыта ветру и стихиям, чтобы пилоты могли чувствовать себя в потоке воздуха. Бехнке добился того, что Ассоциация пилотов воздушных линий начала свою работу благодаря проницательному сближению с Франклином Рузвельтом, став единственным видным деятелем отрасли, который защищал захват Рузвельтом маршрутов авиапочты после конференции о разделе имущества. Рузвельт сделал все возможное,
