Были уже намечены и заасфальтированы проспекты, улицы, сделаны тротуары, стояли столбы с электрическими и телефонными проводами. На некоторых домах, где еще никто не жил, были прибиты дощечки с названиями.
Ален сделал крюк, чтобы пройти через центральную площадь, напоминавшую всемирную выставку, — там был большой мозаичный бассейн, лужайки, группы деревьев и фонтан, который не действовал, слишком новые скамейки и музыкальная эстрада.
Однажды Ален приходил сюда с отцом. Эжен Малу, гуляя с ним по этим аллеям, остановился у бассейна, где тогда плавали золотые рыбки.
Ален показал на мраморный цоколь, возвышавшийся посреди бассейна.
— А что поставят сюда? — спросил он.
Тогда отец положил ему руку на плечо — жест, который был знаком Алену, — сказал полусерьезно-полуиронически, — этого никогда нельзя было понять, когда он говорил таким тоном:
— Когда-нибудь здесь поставят, конечно, мой бюст. Ален пошел дальше, достиг южной части Малувиля и постучал в дверь единственного обитаемого в этом квартале дома.
Ему открыла дверь г-жа Фукре, в фартуке, с суповой миской в руках, которую как раз вытирала.
— Мсье Ален! — воскликнула она. — Вот уж обрадуется мой муж! Представьте, за завтраком он мне сказал, что не удивится, если вы придете к нему сегодня.
— Его нет дома?
— Дома. Ведь он ждал вас и потому не потел на рыбалку. Он здесь.
Она показала на соседнюю комнату, невольно понизив голос.
— Он спит?
— Это не важно. Он спит днем каждое воскресенье. Я всегда его из-за этого дразню. Ведь теперь, не правда ли, он мог бы поступать так ежедневно. Но в будни он не спит, хотя и полностью располагает своим временем — это ничего не меняет. В будний день он не заснет и за все золото мира. Но зато в воскресенье…
И, открыв дверь, она позвала:
— Фукре! Фукре! Пришел мсье Ален. Снимите пальто, мсье Ален, иначе простудитесь, когда выйдете на улицу… Я немножко запоздала с мытьем посуды. У нас все утро были гости, и мы завтракали поздно.
Из репродуктора, висевшего в углу, слышалась музыка. Внутри дом был так же похож на игрушку, как и снаружи, с его комбинированными комнатами, задуманными так, чтобы создать максимум комфорта и уюта. Окна были большие, кухня вся белая, посуда эмалированная.
В проеме двери появился Франсуа Фукре. Его седые волосы были немного всклокочены, усы спустились на губу. Здороваясь с Аденом, он поймал на спине подтяжки и натянул их на свою белую рубашку.
— А я как раз говорил жене…
— Ален знает, что ты спал. Мы тут немножко поболтали.
— Выпьете рюмочку, чтобы согреться, господин Ален?
— Спасибо. Я никогда не пью спиртного.
— Садитесь. Располагайтесь поудобнее. Вот кресло. Дорога не показалась вам слишком длинной?
Он раскурил пенковую трубку с вишневым мундштуком.
— Подумать только, что его доконали именно из-за этого! Эти проклятые четыре километра дороги. Вначале, когда все еще были с ним заодно, этот вопрос не считали важным, его рассматривали как деталь. Что может быть, проще, чем продлить трамвайную линию? Вместо конечной остановки у Жанетт трамвай пойдет до Малувиля. Ему обещали автобус, все, что он захочет. Десять, двадцать раз это обсуждалось на муниципальном совете. И после этого ваш отец устраивал им банкеты. Уверяю вас, среди этих господ есть такие, которые здорово на этом нагрели руки. В один прекрасный день они вдруг обнаружили, что Малувиль расположен не в их округе и обращаться следовало в совет департамента.
Проходили еще месяцы, если не сказать годы. Все время надо было кого-то задабривать, устраивать обеды, преподносить подарки, оказывать всякого рода мелкие услуги.
«Через несколько недель у вас будет ваша автобусная линия, господин Малу. Можете на это рассчитывать».
И строительство продолжалось. И заканчивали прокладку дороги, стоившую миллионы… Потом оказалось, что это имеет отношение не к департаментскому совету, а к министерству путей сообщения и что это дело можно разрешить только в Париже. Да что там говорить! Жулье! Ваш отец начал хлопоты в Париже, встречался с депутатами, министрами, которые стоили ему еще дороже, и взамен денег получал от них только обещания. Здесь среди людей началось недовольство, оно и понятно: для тех, кто работает, трудно ходить в город туда и обратно, возвращаться домой поздно вечером. Тогда ваш отец решил покончить с этим, решил сам купить автобус и обеспечить транспорт. Не знаю, помните ли вы, какой тут поднялся скандал? Ему отказывали в праве перевозить пассажиров, не давали разрешения. Трамвайная и автобусная компания подала на него в суд. Хотите верьте, хотите нет, но и это его не обескуражило.
«Вы не даете мне права быть предпринимателем, — возражал он. — Хорошо. Я отменяю плату. Я буду перевозить своих пассажиров даром».
Так вот, они нашли какую-то статью закона, чтобы воспрепятствовать этому. Я думал, что он все же окажется сильнее их.
«Вы не хотите, чтобы я перевозил их в своем автобусе, — сказал господин Малу. — Ладно! Он мне уже больше не принадлежит. Я продал его обитателям Малувиля, у каждого из них есть акция. Они, конечно, вправе объединиться, чтобы купить автобус и ездить на машине, которая им принадлежит».
Снова подали в суд. В конце концов ваш отец проиграл дело. Вы знаете эту историю?
— Я не знал ее в подробностях.
Ален постеснялся сказать, что почти ничего не знал как о делах своего отца, так и о нем самом. Солидный спокойный человек, который сидел напротив него и неторопливо курил трубку, знал гораздо больше об Эжене Малу, чем его собственный сын.
— Так вы теперь остались совсем один?
— Вам это сказали?
— Люди многое говорят. А теперь среди тех, кто яростнее всех на него нападал, есть и такие, которые жалеют… Мне сказали, что ваша мама в Париже?
— Да, у моей тети Жанны. А я с пятницы уже работаю.
— Если бы не так далеко, я предложил бы вам жить здесь, места у нас хватит. Но даже на велосипеде зимой это нелегкая дорога.
— Я служу в типографии Жамине и живу в пансионе «У трех голубей».
Фукре и его жена переглянулись. Ален недоумевал, в чем дело. Оба, казалось, жалели его, и он не понимал почему, ведь сам он никогда в жизни не был так счастлив.
— Господа Жамине очень милые, в особенности младший, мсье Альбер. Их секретарша, мадмуазель Жермена, тоже.
Ему хотелось назвать много имен. Он произносил их, как ребенок, который только что поступил в школу называет имена своих учителей.
— Госпожа Пуаньяр, хозяйка «Трех голубей», тоже очень мила со мной и так обо мне заботится…
— Мелани… — уточнила г-жа Фукре из своей комнаты, где она переодевалась, оставив дверь приотворенной.
— Все называют ее так. Она сказала, чтобы и я так ее называл, но мне неудобно…
— Она славная женщина. Если бы ее муж пил немного меньше… Впрочем, ему приходится из коммерческих соображений.
И Ален был счастлив поговорить о старом Пуаньяре, который с утра уже бывал навеселе. Постепенно он становился все более дряблым, глаза его немного больше выступали из орбит, но в остальном он выглядел нормально, разве только начинал слегка заикаться.
— Вы попробуете нашего пирога? Сейчас приготовлю — Не стоит хлопотать из-за меня, госпожа Фукре. Да разве это хлопоты? Вы видели, какая здесь удобная кухня. Это самое лучшее, что есть в…
Она замолчала, а Фукре поторопился перевести разговор на другую тему. Г-жа Фукре чуть не сказала, забыв, что говорит с сыном Малу: «Это лучшее, что есть в доме…»
Ален понял. Теперь ему стало ясно, почему он почувствовал какое-то неудобство, как только вошел сюда. Что и говорить, дом был хорошенький, нарядный. Но все-таки он понял, что здесь чего-то не хватало. Например, кресло, в котором он сидел, соломенное кресло с красными подушками, не имело определенного места, как в домах, которые он видел по обочинам дороги. Его можно было поставить в любой угол.
Старая мебель Фукре тоже, казалось, была не на месте в этой обстановке. Да и сам Фукре в своей белой рубашке без воротничка, со своими подтяжками и шлепанцами.
Ален вспомнил о садиках за живой изгородью, о грядках с капустой, о крольчатниках, курах и кучах навоза. Он вспомнил, что в летние вечера видел, как мужчины вскапывают огороды или что-нибудь мастерят, как женщины поливают грядки или сажают новую рассаду.
Можно ли было строить такие хижины вблизи домов Малувиля? Можно ли было показываться на улице без пиджака?
Возле площади вместо темных лавок, какие бывают в пригородах, вместо старушек — продавщиц овощей, мелочных лавчонок, пахнувших корицей и керосином, с банками слипшихся леденцов в витрине, здесь был просторный и светлый кооператив, где товары лежали на полках из некрашеного дерева.
— Когда я думаю о том, сколько палок ему вставляли в колеса…
— Вы считаете, что люди, живущие здесь, довольны? Немного поколеблясь и стесняясь, Фукре ответил:
— Они привыкают. Они привыкнут. Видите ли, ваш отец смотрел вперед. Например, когда ему говорили, что участки находятся за пять километров от города, он взял карандаш и бумагу и привел цифры — число автомобилей, которые покупают каждый год. Он доказал, что очень скоро будет гораздо меньше семей без машины» чем с машинами. А когда ты купил машину, то хочешь, ею пользоваться, не так ли? Когда ему говорили, что люди, в особенности мелкие рантье — а сюда приехали жить именно мелкие рантье, — хотят иметь садик, сажать овощи, разводить домашних животных, он возражал, уверяя, что яйца от своих кур оказываются дороже, чем купленные в магазине, что с кроликами много хлопот и никакой выгоды, что через несколько лет никто не захочет возиться с выращиванием овощей. Я как сейчас слышу его слова: «А кино! Вы забываете про кино!»
