я проведу в очень приятной компании, старик!
– Значит, моя компания тебя не устраивает?
– У тебя есть один неисправимый недостаток, чтобы твою компанию можно было бы назвать очень приятной, – сказал Габриэль Ленуар и подмигнул другу.
– Какой же?
– Ты мужчина!
Шербург, 28 мая 1912 г., вторник
Утонуть на трансатлантическом пароходе Джозеф Хоппер не боялся. Да, месяц назад все ещё оплакивали погибших на «Титанике», но он выбрал немецкие четыре трубы «Кронпринца Вильгельма». Этот теплоход постарше, зато уже проверен десятком лет эксплуатации. В таких вещах важен не лоск, а функциональность.
Напомаженный бриллиантином Хоппер зашёл в свою каюту первого класса и с облегчением вздохнул. В окошке иллюминатора уменьшался Шербург, а в животе уже урчало от предвкушения вкусного обеда. Американец вытащил из кармана часы и усмехнулся. Вот он, его билет в Америку! Теперь он вернётся к семье не с пустыми руками. Посол хорошенько раскошелился, чтобы Хоппер выкрал часы у Майерза. Дело оказалось не только выгодным, но и простым. Они с Майерзом всегда ладили, да и язык у них общий…
Зачем этому сумасшедшему папаше часы? Сейчас ему всё равно не до сантиментов и слёз о погибшей по его вине дочери. Хоппер ещё раз поздравил себя с тем, что принял единственное правильное решение: взять и деньги, и часы и свалить обратно в Америку. В конце концов, у него больше прав на сувенир в память о Соне. Она ведь сама когда-то отдала ему эти часы…
В общем, бай-бай, старый континент! Да здравствует новая жизнь! Ещё каких-то шесть дней, и он богачом спустится с трапа в Нью-Йоркском порту… Сколько там сейчас времени? Часы на туалетном столике показывали двенадцать двадцать пять. Хоппер завёл часы Софии фон Шён и повесил их на цепочке себе на жилетку. Перед выходом из каюты американец посмотрелся в зеркало, приосанился и остался очень доволен собой. В отражении покачивались часы. На них читалась надпись «VI AÑOS» [5].
31 июля – 3 августа 1914 г.
28 июля 1914 года Австро-Венгрия объявляет войну Сербии.
1 августа 1914 года Германия объявляет войну России.
3 августа 1914 года Вильгельм фон Шён передаёт французскому правительству, что Германия объявляет войну Франции.
4 августа 1914 года в войну вступает Великобритания.
Штат Канзас, начало 1918 г.
Сын немецкой медсестры и британского адмирала Эрик Монаган всегда внутренне тосковал по Европе, которую ему никогда ещё не доводилось видеть собственными глазами. Когда он вырос, началась война и отца снова призвали на службу. А теперь пришло и его время становиться военным. Он взял в руки свои любимые часы из коллекции отца, на которых по-испански было написано «SOÑA», и снова размечтался. Как ему хотелось прогуляться однажды по парижскому бульвару или посмотреть, как танцуют фламенко в Севилье… Эрик ещё раз погладил корпус часов, подкрутил заводную головку и, аккуратно вернув их открытыми под стекло домашней витрины, отправился собирать свой военный рюкзак.
Тем временем лучик солнца тихо подкрался к часам. Внутри них что-то щёлкнуло, и часы заиграли «Ах, мой милый Августин!..». Когда звуки мелодии смолкли, механизм часов открылся. Под циферблатом лежала маленькая закупоренная стеклянная ампула, на которой синим цветом было написано «Клуб кобальта».
11 марта1918 г., газетаThe Weekly Kansas chief
«Этим холодным утром военный тренировочный лагерь Фанстон остался без завтрака. Местный повар Альберт Гитчелл проснулся с сильной болью в горле и высокой температурой. Но не успели врачи отправить его в изолятор, как в дверях медпункта появился следующий больной с теми же симптомами. К полудню на койках изолятора уже лежало больше сотни больных…»
Париж, 1 ноября 1918 г., мемуары Люсьена де Фижака
«Сейчас мёртвых уже считают тысячами. У нас закончились гробы, поэтому трупы перевозят на тачках и хоронят ночью, завернув в простыню, или просто обливают бензином и сжигают. За один месяц испанский грипп унёс в Париже больше жизней, чем все самолёты и пушки, вместе взятые, за четыре года войны».
«Его топят, а он не тонет». Латинский девиз Парижа.
Современная площадь Шарля де Голля, на которой расположена Триумфальная арка.
Кекуок – зажигательный танец-марш, зародившийся в Новом Орлеане.
«Кафе Мира» (фр.).
«Шесть лет» (исп.).
